শআ্ীলালমোহন দে, এম-এ 





শি. সন, জঞ্জাল আও ্ঙাম্পান্নী 
২ শ্্যামাচরণ দে স্ট্রীট 


কলিকাতা 


প্রকাশক -: 
এ্ল€ল্ল্িশ্ভ্জর চীঙ্ন কম-এ] 
মিজ্জাপুব ট্রাট, কলিক 


- চি ত্রশিক্পী-- 
ঞ!নিরাজমে হন লস্কব 


দেড় টাকা 
অশশ্যিল, ১৩৪০ 
এান্থকার কতৃক সব্দস্বত্থ সংরক্ষিত ] 


পপ এশা জর । 260 কচ: ৫. 8৯০ 5৪০ 4৮০ 
4, চু] হও ৪৯ ও ০ হু. 5৩ 


রিড মহ ৪১7৪5 ঢা ডিশ হত হাস্রে 
রি ০৩৪ শশা ৪৯০ 


্ীযুক্ত লালমোহন দের. বচনাগুলির মধ্যে যাহা আমাকে 
বিশেষভাবে আরুষ্ট করিয়াছে, তাহা লেখকের .. অপুর্ব চিতত-প্রসন্নতা 
'ও অক্ুত্রিম জীবন-গ্রীতি। ছোটগল্পের মাপকাটিতে. এগুলিকে 
মাপা যায়না, কিন্তু সামাজিক চিত্র ও রস-রচনা হিসাবে ইহাদের 
মূল্য আছে বলিয়াই আমার ধারণা । প্রথম উদ্যমের সঙ্কোচ ও 
'অনভিজ্ঞতা রহিয়াছে, সত্য, কিন্তু লেখকের দৃষ্টিশক্তি আছে, 
অনুভূতি ও সমবেদনা আছে। জীবনেব নিত্যৃষ্ট, পরিচিত, ক্ষুদ্র 
ঘটনাগুলির মধ্যে যে সহজ রস রহিয়াছে, যাহ! এককালে মুখে 
হাসি ও চোখে জল লইর1 আসে, তাহ| কেবল জীবন-্রস-রসিকের 
রাষ্টতে ধরা পড়ে, তাহার অনুভূতি ও সমবেদনায় নূতন করিরা 
আমাদের দৃষ্টিগোচর ও মন্দম্পশী হরর । প্রথম রচনার অসম্পূর্ণতা 
গাকিলেও এই রস-দৃষ্টির ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার বে ইঙ্গিত ও 
নিদর্শন রহিয়াছে, তাহাই এই রচনাগুলিকে পাঠক-সমাজে 
পরিচিত করাইয়। দিবার জন্য আমাকে সাহসী করিয়াছে। 
কামনা করি, লেখকের এই সহজাত রস-পিপাসার মূলে বে-শক্তি 
ও শক্তির আভাস রহিয়াছে, তাহ ভবিষ্যতে শাখা-পল্লপবে ও কফল- 
কুলে আপন বিস্তার ও পরিণতি লাভ করুক। 


১্লা৷ বৈশাখ, ১৩৪৩ ্ 
বমনী; চাকা ৮ 


ভরীন্ম্ণৌহসনুস্মা ছে 


শিতুদেত্লেজ ভীলল্লতে 


সাহিত্যের হাঁটে কতশত লক্ধপ্রতিষ্ট, বিশ্ববিশ্রুত মহাজন 
আপনাদের সর্বজনবাঞ্চিত পণ্যের বিপণি সাজাইয়া সাহিত্য-ক্ষেত্র 
অলম্কৃত করিয়া আছেন। পরমশ্রদ্ধাভাঙন যে সকল সাহিত্যাচার্য 
অনুগ্রহ করিয়া এই পুস্তকের পাগুলিপ্সি আগ্ভোপাস্ত পাঠ করিয়া 
দেখিয়াছেন, উহার উন্নতিকল্ে নানাপ্রকার সছুপদেশ দিয়াছেন, 
এবং অবশেষে এই অকিঞ্চিংকর পসরা সাহিত্য-হাটে প্রবেশষোগা 
বলিয়! ছাড়-পত্র দিয়াছেন, তাহাদের সকলের নিকট এই ক্ষুদ্র 
গ্রন্থকার গভীর কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ । 

স্ববিখ্যাত মাসিক পত্রিকা “বঙ্গ্রা”র সম্পাদক, অদ্ধেয় 
শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস মহাশয়, “্পাণিনির পরাজয়” ও “্জহরের 
দুঃখ* শীর্ষক গল্প ছুইটি আপনার পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়া 
গ্রন্থকারের আন্তরিক ধন্তবাদ অর্জন করিয়াছেন। এই গল্প দুইটি 
পবঙ্গশ্র” হইতে পুনমুদ্রিত করা হইল! 


আ্রীলালমোহন দে 


পুত্রধন 

শীতের একরাত্রি 
পাণিনির পরাজয় 
সাহিত্য-জমিদার 
রাক্ষুসী 

জহরের দুঃখ 
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১১৬৩ 


১৫০ 


শপ 
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 শস 
তব 
মস | সিটি 


-টিঅরস্থুী__ 


শার্স নাঃ ভাগ 


নতগ্রের সন্ধানে টা চলিলাম *** 


তুদি মার আমি, আন এ হ্থুদেটা 
তুমি কি কাদচো ? 
বও যে যাডেব মত চেচান হচ্চিল। 
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পৌ পো কৰে পালাই ? 
যে-মার়েব পেটে জন্মেছে, 
পেই মারের গলাটি-ঘশাচ 
টক বলে মি 
লেপেব ভেতর কি করচিন বল্লি ? 
দশের মধ্যে কত পেতে পারি £ 
আমাদের পেট নেই? ০, 
লাফ দিয়েছে 

কোথ! হতে আগমন হল? 


ধুকে 
বু 


ছ/ &./ %7 
নে 2) ্ 
ঠা 27 সে 


চক 
৫ 
গে 


১ মাঘ, অর্থাৎ পৌষ সংক্রান্তির পর দিবস, সকাল বেলা, 
গৃহিনী যখন এক পেয়াল! চায়ের সঙ্গে গোটা ছুই আস্কে ও এক 
খণ্ড পাটালি গুড় দিয়া বলিলেন, _“নাও, আজ এই দিয়েই চা-টা 
খেয়ে ফেল। রোজ রোজ ডিম আর পাঁউরুটা ভালোও লাঁগে !” 
--তখন, সত্যকথা বলিতে কি, প্রস্তাবটা আমার নিকট আদবেই 
মুখরোচক বলিয়া বোধ হইল না। কিন্তু যে স্থুরে গৃহকত্রী তাহার 
ফতোয়া! জারি করিয়া গেঙলন, তাহাতে যে উহার উপর আর 
কোনই আপিল চলিবে না ইহা' আমি নিঃসন্দেহে বুঝিতে 
পারিলাম। রী 





জসন্দল্রেল্র আলেনা ” 


শত শপ শাল সপ পপ সপ শীশশীিশাশিশীশি শীিশীশ শে শীিশিশী  শ। পপি 
এ পল সপ পা পাশাপাশি সস পা 


স্তরাং আমিষ ভক্ষণে অভ্যস্ত গৃহপালিত চতুষ্পদ জন্থ 
বিশেষটি পরখ চোখেব সে প্রকাব ভঙ্গী করিরা, নিতান্ত পেটের 
জালায়, ডাঁলভাতের ডেলাটি গলাধঃকবণ করিতে চেনা করিয়া 
থাকে, আমিও অভ্ঞাতগারে কতকটা তাহারই অনুকরণ করিয়া, 
যুগে যগে সত্রী্পোকের মহাকাম্য বন্ধ, সাক্ষাৎ স্বর্গের অমৃত স্বরূপ, 
এক একখান' আস্‌কে তুলিয়া লইয়া উহাদের সদ্গতি করিতে 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলাম। গৃহিণীর অবিচারে মনটা এত 
অধিক তিক্ত হইয়া গিরাছিল যে এ. আস্কেব মুখে পের়ালার 
ঢা-টুকু পধান্ত বেন বিষবৎ কটু বলিরা বোধ হইতে লাগিল। 

সিনেমা গৃহে বাধোস্কোপ দেখান আরম্ভ হইবামার প্রথম 
চিত্রগুলিই যদি পদ্দার ঠিক নিষ্দিষ্ট স্কীনটিতে পতিত না হইয়া 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পতিত হয় তাহা হইলে চারিআআনী শ্রেণীর 
দশকের যে প্রকার যুগপৎ “সেপ্টার? 'স্ণ্টোর' বলিয়া গজ্জন করিয়। 
উঠে, সকাল বেলাকার জলযোগরূপ এমন উপভোগ্য ব্যাপারটা, 
শুদ্ধমাত্র গৃহকত্রীর খামখেয়ালীর দরুণ একটা মন্ত ট্রাজেডীতে 
পরিণত হইল দেখিরা আমার মনটাও সেই প্রকার ক্ষোভে 
ছুঃখে একেবারে “মা্টিঞ্চকার, “মাটিঞ্চকার, ডাক ছাড়িয়! 
উঠিল। 

“কি অদ্ভূত দেশাচার । চালের গুড়ার পি, মানুষ অপেক্ষা 
গয়ার অশরীরী মহাপ্রভুদেরই উহার উপর লোভ এবং দাবী অধিক 

২. 





পুত্রথন 
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হইবার কথা! কিন্তু দেখ সব দেশের গৃহিণীদের ব্যবহার ! আরে 
ছোঃ!! 

“পুত্রধন” 1 

মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া দেখি,_আমাদের বাড়ীর গদাই 
লম্বরী চালে ঘরের ভিতর আসিয়া দীড়াইয়াছে। 

ম্কে ভোজন করিয়া মেজীজটা বিগড়াইয়াই ছিল; তাহার 

উপর বুড়োর এ অদ্ভূত সম্বোধনটা যেন আজ কাটা ঘায়ে মুনের 
ছিটার মত বোধ হইল। এক ধমক লাগাই! বলিলাম-__“ফের 
পত্রদন' ? ফের ও কথা? তোমাকে না, রোজ রোজই নিষেধ 
করি থে 'পুত্রধন” বলে আমায় ডাকতে পাবে না? কথাটা বুঝি 
গ্রাহ্থই কর না, কেমন? কাণ ছুটি যেদিন ছিড়ে দেব চচ্চড়িয়ে, 
সেইদিন তোমার চৈতন্য হবে দেখচি।» 

এইরূপ প্রকাণ্ড একটা ধমক খাইবার জন্ত বুড়ো মোটেই 
প্রস্তত ছিল নাঁ। কেনই বা থাকিবে? দ্পুত্রধন+ সম্বোধনে 
আমাকে কৃতার্থ সে দিনের মধ্যে, অধিক না হউক, কম পক্ষেও 
পঞ্চাশবার করিরা থাকে । কখনও আমার উহাতে ধৈধ্যচ্যুতি 
ঘটরাছে এরূপ অভিজ্ঞতা তাহার নাই। তাহার উপর “রোজ 
রোজই নিষেধ করিবার ফথাট! সম্পূর্ণ অলীক । আমার মনে 
পড়ে না কখনও তাহাকে বলিয় দিয়াছি 'পুত্রধন” সন্বোথনে 
আমার এতটুকু আপত্তি আছে! উঅধিকন্ত,« যখন এবং ষতবার সে 
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তম্দল্লে আ্বালো। 


সি ১১১১১ 
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আমাকে উক্ত নামে অভিহিত করিয়াছে, তখন এবং ততবারই 
আমি এমন ভাবটাই স্বেচ্ছা প্রকাশ করিয়াছি, যাহাতে সে এরূপ 
করিতে সমধিক প্রশ্রয় পাইয়া গিয়াছে। আজ আবার একি 
কাণ্ড! এ ষে একেবারেই বিনামেঘে বভ্পাত ! 

বুড়ো রীতিমত ভড়কাইয়ী গেল। বেচারা! সেত আর 
জানে না প্রভাতে অন্দরমহলদন্ত আম্‌কেদ্বর এই শান্ত স্বভাব 
লোকটির মস্তকে কি বিপ্রবের স্থ্টি করিয়া গ্য়াছে। 

দেখিলাম, বুড়ো! শুক্ষমুখে কয়েক.পাদ পশ্চাতে হটিয়া গেল। 
অধিক নিকটে আসিলে মস্তক হইতে ভগবদ্ত্ত মৃল্যবান কর্ণ দুইটি 
পর্য্যন্ত বিচ্ছিন্ন হইবার আশঙ্কা আছে, আমার তিবস্কারে এরূপ 
স্পষ্ট আভাস থাকাতেই বোধ করি সে “শত হস্তেন বাজীনঃ, 
নীতি অনুসরণ করিল । 

কিন্তু বুড়োর এ হতবুদ্ধি ভাব দেখিয়া আমার অন্তরে করুণার 
সঞ্চার হইল। প্রাতঃকালে, চাঁ পানের সময়টাতে, বুড়ো আমার 
নিয়মিত সঙ্গী। মাসের ত্রিশটি দিন, ঠিক যখন আমি চায়ের 
পেয়ালায় সশব্ে চুমুক দিতেছি, 'পুত্রধন” সম্বোধনে আমাকে 
পরম আপ্যায়িত করিয়া তখনই বুড়ো আমার পার্থে আসিয়! 
বসিয়া্ছে। আমিও দয়াপরবশ হইয়া এ পর্যাস্ত প্রত্যহই তাহাকে 
আহ্বার প্রসাদী চা কয়েক চামচ করিয়। বিতরণ করিয়৷ আসিতেছি। 
সেই নিয়ন্কের বশীভৃতকুইয়া আঁজও সে চায়ের লোভে আমার 
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ধস শি ৩ শি শশা শপ সপে পীর 


নিকট আসিয়াছিল। কিন্ত চায়ের পরিবর্তে আজ লাভ হইল 
, অপমান ও তিরস্কার | 

মনে একটু অনুশোচনা বোধ করিতেই বুড়োকে ডাকিয়া 
নিকটে বসাইয়া, খানিকটা চা দিব দিব মনে করিতেছি এমন সময় 
দেখিতে পাইলাম,_-বুড়োটি কেউটে সাপের বাচ্চা! কেননা, 
যখন সে বুঝিল 'আমা হইতে তাহার দুরত্বটা বেশ নিরাপদজনক, 
তখন নাসিকা কুঞ্চিত করিরা, চক্ষু উল্টাইয়া, সে বলিল-__তুই ষে 
আমাকে বড় বকৃচিস্? কেন বকচিস্‌ আমাকে ? তোর সেজ 
বৌ-ইত আমাকে শিখিয়ে দিরেচে তোকে 'পুত্রধন” বলে ডাকতে। 
চা দেবে না, কিছু দেবে না, আবার বকুনি ! দূর ! দূর হ” !! 

ক্ষণপূর্ব্বে যে মাত্রার মনটা! নরম হইয়া! উঠিয়াছিল, বুড়োর 
মেজাজ দেখির! এখন উহু! দ্বিগুণ কঠিন হইয়া গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে গজ্জিয়! উঠিরা বলিলাম--“তোর সেজ-বৌয়ের 
মাথাটা ষেদিন পচ! হাসের ডিমের মত ক্যাক করে ভাঙ্গবো, সেদিন 
আমার মনট। ঠাণ্ডা হবে। ভালে! কথা, ভালো সহবৎ তরিবৎ 
মানুষকে কোথায় শেখাবে, না যত বাজে বকামে! আর জ্যাঠামো 1" 
আবার দীত বের করে ভেংচী কাটা হচ্চে? তব্বে রে ব্যাটা, 
নচ্ছার বুড়ো-_-ধরতো। ওকে, ধর্-_বলিয়াঃ যেন চেয়ার হইতে 
লাফাইয়া উঠিয়া তাহাকে স্থাক্রুপণ করিতে যাইতেছি, এরূপ 
একটা প্রবল অঙ্গভঙ্গী করিবা মাত্র বুড়ে! “পেজ বৌ, আমা মারলে, 
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পুত্রধন আমায় মেরে ফেব্লে” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে কক্ষ 
হইতে কুন্ধুরভীত শশকের স্তায় ছুটিয়া পলাইল | 

কি করিব গুম্‌ হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। সাধ করিয়া 
বিপদ ত ভাকিয়া আনিয়াছি। এখনই হয়ত অন্দরমহলটি, দুক্ধর্য 
গুর্থা সৈন্যের স্তায়, ,বহিম হুলে ভীমবেগে ছুটিয়া আনিবে! বুডো 
যে সেজ বৌরের কি প্রকাৰু প্রিয়পাত্র তাহা আমার অবিদিত ছিল 
না। সময়ে অসনয়ে, কারণে অকারণে, তাহার নিকট সব্ব- 
বিষয়ে অতি মাত্রায় আস্কারা পাইরাই যে সে গৃহস্বামী আমাকে 
বড় গ্রাহ করিত না ইহাও আমি বেশ বুঝিতে পারিতান | 
সর্বোপরি, কেমন করিরা সে টের পাইয়া গিয়াছিল বে এ বাড়ীতে 
আমার স্থান, যাহা হওয়া উচিত, সেই সকলের উপরে গৃহস্বামীতু 
স্থানত নহেই, এমন কি তাহার মত কুপোয্যের বহু নিম্ে। 
এই টন্টনে জ্ঞানটির সদ্যবহার সে যখন তখন এমন সুচারুরূপে 
করিত যে, সময় সময় অপমানের জ্বালায় আমার দেহের প্রত্যেক 
রক্তবিন্দুটি পর্য্যন্ত রিরি করিয়া উঠিত। অথচ লজ্জার মাথ! 
খাইয়া বলিতে হইলেও আমাকে ইহা! কবুল করিতেই হইবে ফে 
সাংসারিক সুখ-শান্তি অক্ষুপ্ন রাখিবার দায়ে আমি ইহার কোনই 
প্রতিবিধান করিতে পারিতাম না। ইহাতে যদি কেহ কেহ 
অধিকে নিতান্ত স্ত্রীগতপ্রাণ বলিয়া» মনে করিয়া বসেন, তবে 
'আমি নার! হার, তাহারা জানেন না» আয়র্ল্যাণ্ডের 
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পুত্রঞ্থল 

ম্যাকৃস্তইনী, গুজ্জরের গান্ধী মহারাজ এবং বাঙ্গাল দেশের যতীন 
দাস ছাড়াও আরো কত শত কচ্ছহীন মনুষ্য তাহাদের অপেক্ষা 
বহু অধিক দিনের জন্য প্রায়োপবেশন করিয়া, যেন বিপক্ষকে 
নাস্তানাবুদ করিবার জন্যই, অবলীলাক্রমে জীবিত থাকিতে পারেন। 

যাহা হক, যাহা! বলিবার নয় অসাবধানতাবশতঃ তাহাই 
বলিরা ফেলিলাম। ইচ্ছা করিলে স্তরে এটুকু আর না বলিয়া 
পারিতাম না, তাহা নহে । কিন্তু কতকটা স্বেচ্ছাযই ঘরের 
ইাড়ি হাটে ভাঙ্গষিলাম। আমশী, কোনো সদাশয় ব্যক্তি বুড়োর 
এঁ পেট্রনেন্টির ভাক্ষার-্্রাইক করিবার বদ্ভাগের কথা যদি 
সি. আই. ডি, বিভাগের কর্তীদের কাণে পৌছাইয়া দেন, 
এবং তাহারা যদি বুড়োর সহিত উক্ত পেট্রনেসটিকে 
চব্বিশ ঘণ্টার জন্য শ্রীঘর দশন করাইয়া অবশেষে, ভবিষ্যতে 
আমার সহিত সদ্ভাবে থাকিবার মুচলেকা লইয়া, অব্যাহতি 
দেন, তবে আমার দগ্ধ অস্থি জুড়ার এবং আস্‌কে খাওয়াইবার 
প্রায়শ্চিত্রটাও সদ্য সন্ত হুইয়া যায়। কিন্ত যে আমার ছ্রদৃষ্ট! 
আশা যে পুর্ণ হইবে সে আশীও করিতে পারি না। 
তবে মনের আকাজ্ষা পূর্ণ হউক আর না-ই হউক, এ 
চিন্তাটাও যেন শীতকালে রৌদ্রে বসিয়া*তেল, নুন ও পাকা 
লঙ্কা সহযোগে পান্তভাত সেবন্ব. করিবার মতই অশেষ আরাম প্র 
বলিয়া! বোধ হইতে লাগিল । 
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০৮ পক আস পাশ ৮ আপাত সত ৮ শা সী ৮ স্পা পসীদ ৮০? পপ পপ "ও আপ স্পা সস 


মনের আনন্দে বিপদ বিস্বৃত হইরাঁ বেশ একটু নডিয়া 
চড়িয় বসিয়াছি, এমন সময়,_ 

পুত্রধন” 1 

চাহিয়া দেখি নিলজ্জ বুড়ো আবার ত বেহায়ার মত 
ঘরে আসির় প্রবেশ করিয়াছে! আরো দেখিতে পাইলাম, 
এবার তাহার হস্তে * ছোট্ট একটি চারের পেয়ালাও 
রহিয়াছে। 

অন্দরের দিক হইতে যে /১1122010 অভিযানের আশঙ্কায় 
এতক্ষণ অস্বস্তিতে কাটাইয়াছি, বুড়োকে পেরালা হস্তে 
একাকী ফিরিয়। আসিতে দেখিয়া! বুঝিতে পারিলাম আপাততঃ 
সে অভিযান মুলতুবী রহিল। স্তুতরাং তাহাকে আর অধিক 
না ঘণটাইয়! অবিলম্বে তাহার সহিত সন্ধিস্থাপন করাই সমীচীন 
বলিয়া বোধ হইল। 

কণ্ঠম্বরে মধু ঢালিয়া বলিলাম--“কি রে বুড়ো, কি” ?-- 
যেন আমাদের দ্'জনার মধ্যে কোনই অসপ্ভাব হয় নাই, এমনই 
ভাবটা! “কি চাও বাবা”? 

চায়ের ছোট পেয়ালা! আমার দিকে বাড়াইয়া দিয়া সে 
বলিল--“একটু চা গে না। বেশী চাইনে আমি, খুব এট্টু। 
আঁ কক্ষনো৷ ভেংচী কাটবো না” | » 

বুড়োর চায়ের নেশা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হইল। কিন্ত 


০ 





পুত্রথন 





সেজন্য আমিই ত প্রধানতঃ দারী। দিনের পর দিন, প্রতি 
প্রভাতে, আমিই তাহাকে চা সরবরাহ করিয়া” আসিয়াছি। 
ফলম্বরপ আজ সে আমারই ন্ঠায় একজন পাকা চা-খোর 
হইয়া! উঠিয়াছে । একবেলার জন্তও তাহার এ চা-টুকু না হইলে 
আর চলে না। বুঝিতে পারিলাম, এই নেশার দায়েই সে সমস্ত 
ভয় উপেক্ষা করিয়া! আমার নিকট ফিরিয়া! আসিয়াছে । 

বলিলাম, “নিয়ে আর তোর বাটি, একটু চা দি তোকে”। 

বুড়ো বড় চৌকস। একটু সন্দিগ্চভাবে মাথা নাড়িয়া সে 
বলিল--“মারিস যদি”? 

“না, মারবো না, আয়”? | 

বুড়ো আমার নিকটে আসিয়া দীড়াইল। তখনও আমার 
পেয়ালায় খানিকটা চা পড়িয়াছিল। আমি সেটুকু তাহার পাত্রে 
ঢালিয়া দেওয়া! মাত্র সে চকৃচক্‌ করিয়া! সেটুকু নিঃশেষ করিয়] 
কৃতজ্ঞনরনে আমার দিকে চাহিরা বলিল, _“পুত্রধন, তুই খুব 
ভালো” । 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়া! বুড়ো ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। 
চক্ষের পলকে ছুই হাতে আপনার কাণ ছুইটি আচ্ছাদিত 
করিয়া নিতান্ত মিনতিপূর্ণ নয়নে আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করিয়া! চাহিয়া রহিল। এব'র্‌ সে আমার নিকটে দীড়াইয়া, 
একপ্রকার আমার মুখের উপরই, খুভ্যাসবশতঃ* আমাকে 
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পুত্রধন* বলিয়া সম্বোধন করিয়া ফেলিয়াছে। কি জানি যদি 
আমি পুনরায় ক্রোধাঘ্বিত হইয়া হঠাৎ তাহার শ্রবণযন্ত্র দুইটি 
সমূলে উৎপাটিত করিয়া আমার পূর্বপ্রতিশতি রক্ষা করিয়া 
বসি, তবে কে তাহাকে রক্ষ|ী করিবে 2 কিন্ত আমার আর বুড়োর 
সহিত খোচার্খচি করিবার প্রবৃত্তি ছিল না। স্রতরাং বেন 
পুত্রধন কথাটা আমি শুনতেই পাই নাই এইরূপ ভাপ করিয়া, 
পূর্ববৎ স্বাভাবিক কণ্ঠে প্রশ্ন কবিলাম__ | 

“কেন, ভালো কেন আমি”? 

“তুই বে আমাকে চা দিস, সেই জন্তেই তুই খুব ভালো” 

“সেজ বৌও ত চা দেয় তোকে; ফেজ বৌ বুঝি ভালো 
নয়”, ? 

আমার অজ্ঞতা দেখিয়া বুড়ে! মুখ বিকৃত করিয়া একটু 
হাঁসিল। অবশেষে আমার শৃন্ট পেয়ালার তলদেশে আরোও এক 
আধ চামচ চা পড়িয়া আছে কি না তাহা তীক্ষ দৃষ্টিতে পরীক্ষা 
করিয়া বলিল, প্ধু, সেজ বৌ বুঝি আমাকে চা দেয়? এক- 
দিনও না; একটুও না'। বলে কি, চা যদি মুখে দিবি ত গলা টিগে 
তোর চা খাওয়া ঝার করে দেব | না বাবু; সেজবৌ আমাকে চা 
দেয় না”। রি 

' আমি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাস! কলাম_একেন রে? দেয় না 
কেন” ? * 

১০ 





“পিসীমা যে বারণ করে দিয়েচে। বলেচে “চাঁপান না বিষ 
পান । সেই জনো দেয় না চা আমাকে সেজবৌ | তোকে দেয় 
কেন? তুই বুঝি বিষ খাস” ? 

অধিকতর আশ্র্্য হইতে হইল। কে এই বুড়োর পিসীম' 
যিনি বিষের সঙ্গে মন্ত্যের অমৃত প্বরূপ চায়ের তুলনা করিবার 
স্পদ্ধী রাখেন? কে তিনি ধিনি চা বিষ্নবৎ জ্ঞান করিয়া! বুডোকে 
উহা! দ্দিতে নিষেধ করিয়াছেন ? আমার বতদূর জানা আছে 
বুড়োর কশ্িনকালেও কোনো পিসী-মামীব বালাই নাই। অত্যন্ত 
কৌতুহলী হইয়া পুনরার প্রশ্ন করিলাম__ 

“তোর আবার পিসীমা কেরে ?” 

“নেই বুঝি? কলকাতায় থাকে যে?” 

কিছুই বুঝিতে না পারিরা মাথাটা ঘোলাইরা গেল। সুবিধা 
মত বুড়োর এই অজ্জাতকুলশীলা, কলিকাতাবাসিনী পিসীমা-টির 
পরিচয় বাটার ভিতর হইতে জানিযা লইৰ মনে মনে এরূপ নোট 
করিতেছি, সহসা চাহিয়া দেখি,__গৃহকত্রী সাক্ষাৎ চামুণ্ডারপে 
দক্ষিণ হস্তে একটি নাতি বৃহৎ তালরুস্ত আম্ফালন করিতে করিতে, 
ক্রুদ্ধা মাতক্ষিনীর ন্যায় ছুটিয়া আসিতেছেন। 

দৃশ্যটি নয়নগোচর হহবায়ার বুড়ো চক্তক্ষর নিমেষে টেবিলের 
তলায় অন্ত্ধান করিল। থয বলিব না, আমারও বুঝের 
ভিতরট1 কেন জানি ছুরু দুরু করিয়া কাপিনা উঠিল। খা! করি 


- ০) 








তম্দল্লেল্ বালে! 


০৮ শী থপ পপ ৮ পা জপ পাস প্র 


বৈষ্ণব কবিদের করেকটি লাইন মনে মনে আওড়াইয়া 
ফেলিলাম-_” 
দিন গেল মিছে রে ভাই, 
বাত্রি গেল মিছে; 
» পলাইতে পথ নাই, 
বম আছে পিছে । 
প্রভাতে প্রাতরাশের নমুনা দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম দিনটা 
«মিছে+ই যাইবে । রাত্রিটাও মিছ যাইবে কিনা তাহা তখন 
জানিতাম নী। কিন্তু ও হরি, তৎপূর্বেই ষে যম সম্মুখে ছুটিয়া 
আসিতেছেন ! “পলাইতে পথ নাই”্ত বটেই; যেহেতু বে পথে 
ৃষ্টপ্রদর্শন করিব ঠিক সেই পথেই যমরূপিনী গৃহকত্রী হুড়মুড় 
করিয়া সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত ! 
ভীষণ একটা! সংঘর্ষ আশঙ্কা করিয়া আমি চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিতে যাইতেছিলাম। কিন্তু প্রবল এক ঝাকুনি খাইয়া হাত পা 
ছাড়িয়া পুনরার বসিয়া পড়িতে হইল। চকিত দৃষ্টিতে দেবীর 
হস্তস্থিত তালবৃস্তটির ভীতিজনক আন্দোলন দর্শন করিতেছি, এমন 
সময় আকাশের শতবজ্র যেন গৃহমধ্যে বিদীর্ণ হইল-_ 
প্বদম'য়েস, পাজী,*বুড়োটা গেলো কোন্‌ দিকে বল ত? আজ 
এ পাখা লক্ষমীছাড়ার পিঠে ভেঙ্গে্বে ছাড়ব। শীগগির বল 
কোন্‌ দিফে গেলো! ড্যা্ষিরা |” 


১২. 





পুতঅণন্ন 


শ্প্প্পিলাশা পাপী শশা শি? ৮. _শ্াশীি শাাশািশিশী শিশীিশ শ 


পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া 
ফেলিলাম। ঘাম দিয় জর ত্যাগ হওয়া আর কাহাকে বলে? 
বুঝিলাম, লক্ষ্য আমি নই বাবা। প্টার্গেট” এ ব্যাটাচ্ছেলে 
চাখোর বুড়ো। কিন্তু কাণ্ডখানা কি? যে বুড়ো গৃহকত্রীর 
নয়নের মণিস্বরূপ, তাহারই উপর আজ অকস্মাৎ, সরকারের এই 
জুলুম কেন হইল? কিন্তু চিন্তা করিবার অবকাশ কোথায়? 
দেখিতে দেখিতে পদাহতা ভুজঙ্গিনীর ন্যায় এলায়িতকেশা 
ধূমাবতী ঘোর রবে গর্জিয়া উঠিলেন-__ 

“বলি, কাণের মাথা কি একেবারেই খেয়েচ ? কি জিজ্ঞেস 
করচি শুনতে পাওনা? বুড়ো গেলো কোন্‌ চুলোয়? লঙ্কা 
পোড়ানে, হতচ্ছাড়া, সর্বনেশে ! আজ ওরই এক দিন কি 
আমারই একদিন ।” 

পণ্ডিতের! অপ্রিয় সত্য বলিতে নিষেধ করিয়৷ গিয়াছেন। 
এক্ষেত্রে দেখিতে পাইলাম, উক্ত মহাজনবাক্য শিরোধার্্য করিয়া 
না লইলে বুড়োর দফা একদম রফা1। কুপিতা দেবী যেদিকে 
ঈাড়াইয়াছিলেন, সৌভাগ্যক্রমে সেদিকে টেবিলরুথটি প্রায় ভূমি 

ংলগ্ন হইয়া ঝুলিতেছিল। বুঝিতে পারিলাম, এদিক হইতে 

বুড়োকে আবিষ্কার করিয়া, ফেলিবার তত *আশঙ্কা নাই। 

আমার দিক হইতে বুড়োকে স্পষ্টই দেখা যাইতেছিল। আড় 

চোখে চাহিয়া দেখিলাম,__টেবিজের তলায়,, মুক্ত পদ্মাসন্ত্রে বুড়ো! 
১৩ 
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অঅস্দলেল্স আলে 


০ পপ শা শিশ -- -» শী শিশির 


নিশ্চল হইয়| বসিয়া রহিয়াছে । পাছে নিশ্বান প্রশ্বীদের শত 
জাহাঁর উপস্থিতি ধরা পড়িয়া যায়, এই ভয়ে বেচক পুরক ক্রিয়া 
বন্ধ করিয়া, কুস্তকযোগে সমাবিস্ত মহাঁযোগার ন্যায় সে অবস্থান 
করিতেছে আমাব নিকট এইরূপ বোধ ভইল। কতকটা নিশ্চিন্ত 
হইয়া, মুখে ছোখে খানিকটা সপ্রতিভ ভাব ফুটাইয় তুলিয়া, 
বলিলাম. , 

“বুড়ো শেলেো কোন্‌ চুলোর সেকি আর আমি জানি? 
আমার কাছ পেকে ত আর সে অনুমতি নিরে যার নি। যে বাধ্য 
ছেলে তোমার 1-__তা' অত রাগই বা কর্চ কেন? কি করেছে 
সে?” 

আবাঁর মেসিনগান ছুটিতে আরম্ভ করিল । 

“করেছে তোমার মাথা । খালি খাবার বেলাঃ কেমন? বাবা 
গে বাবা! এমন নিক্ষম্্ী আরেসী মান্ধষ তোমার মত আমি 
ত্রিভুবনে কোথাও দেখিনি । কাঁজ নেই, কম্ম নেই--সকাঁল 
বেল! ছেলেটার দিকেও ত একটু নজর রাখতে পার। একা একা 
আমি আর কত দিক সামলাই ?-_ডালটা সাঁতলে রেখে গেছি 
আমি ওপর থেকে মাছের পরস! আন্তে,_এসে দেখি কি, ওগে। 
মাগো-ডালের ভেতর, এক ঘটি জলা থৈ করচে, আর যত 
ক্লাজোর ছেঁড়া, নোংরা কাগজ আর কোবরা পালিশের টিন তার 

. ওপর ভা্জচে। দিলে 'এক রাশ উল নষ্ট করে | আর শুধু কি 


টে 





রি পুথি 
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ভাল? একপো ডালে ঘি ঢেলেছিলুম কম করেও এক 
ছটাক। গেলো, গেলো, সব গেলো। শত্তুরটাকে একবার 
পাই ত-_-” 

বলিয়! বুড়োর গর্ভধারিণী আমার অতি সাদাসিধে রকমের 
সুখখানার নিকটে আপনার চন্দ্রবদনখানি আনিয়/এদন সশবে 
দন্ত কডমড় করিরা উঠিলেন যে, ভরে 'অঁ 1ৎকাইয়া উঠিয়া, চেয়ার 
ঠেলিয়া আমাকে একটু সরিয়া বন্তে হইল। বলা ত যায়না, 
কিজানি যদি ক্রোধের বশীভূত হইয়া, অনুপস্থিত শত্তরটির 
অভাবে, এই সশরীরে উপস্থিত শল্তুরের মস্তকেই খ্যাক করিয়া 
এক কামড় বসাইরা দেন তবে হরত পাস্তর চিকিৎসার জন্য 
আমাকে এই দণ্ডেই কলিকাতার ছুটিতে হইবে ! 

তথাপি, পুরুষ বাচ্চা ত বটে! এই স্বরাজ পাইবার দিনে 
স্বরাজ্যে বসিয়া এত ভয় পাইলেই বা চলিবে কেন? একটু সাহস 
সঞ্চয় করিয়া বলিলাম__“সেজবৌ, তুমি আমার ওপর অত খাঙ্গ। 
হচ্চ কেন বল দিকি? আমি ত আর তোমার ডাল নষ্ট 
করিনি। যে নষ্ট করেচে তাকে তুমি যত খুপী বকে! গে, 
যাঁও ।” 

ভীষণ একটা অঙ্গভঙ্গি করিয়া তৃতীয় বধু বলিলেন,_"একশে! 
বার খাপ্পা হব তোমার ওপর | আমি বুঝি কিছু আর শুনিনি” 
মনে করেচ, কেমন? বুড়োর কীছে খুব বীব্ত্ব দেখান হ্মুচ্চিল__- 


ডে 





তল্ৃললন্ বা 


সস পপ পপ সা অপাাশশশী 


€সেজবৌয়ের মাথাটা পচা হাসের ডিমের মত কাকু করে ভাঙ্গবে, 
তবে ছাড়বে এই তোমার কথা, অশ্যা, এই তোমার কথা নাকি ? 


এশা শিস্পাপাপাস্িপ 
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পা টি 





ভাঙ্গ না,-ভাঙ্গত 


ভাঙন মেজবৌয়ের মাথাটা,--ভাঙ্গ--ভাঙ্গ”--বলিয়া, ক্রোধোন্ুস্ত 
যণ্ডটা ভ্েপ্রকার শিং, বাগাইয়ার্ঁ মাথা ছেট করিয়! শক্রুকে ঢু 


১৩ 


আস ক: এ পপ পপির | পাপা শক শি শা ৮ শশী ৮ শপে? এ আপা পিশীীশী পল ৩ শপে পাশ পপ | ৯৮ 





পুরন 





মারিতে ছুটিয়! আইসে, সেই প্রকার গ্রীবা বাকাইয়া ফৌঁস ফৌস 
করিতে করিতে গৃহকত্রী আমার দিকে দৌড়াইয়া৷ আসিলেন। 

দূরছাই । বার বার এই প্রকার আরম্ভ হইলে কি আর 
বসিয়া থাকা যার ? চেয়ার ছাড়িয়া সলম্ফে উঠিয়া পড়িলা* | 
ঈশ্বরেচ্ছায় স্ীলোকেরা শূঙ্গহীনা। নচেৎ আজ হষ্রক্র-দামাকে 
শিডের গুতা খাইয়া, চেয়ার হইতে ছিটকাইয়া দশ হাত দরে 
মাঁটতে পড়িয়া! গড়াগড়ি যাইতে হইত । 

সে যাহা হউক | পণ্ডিতের! ত অপ্রিয় সত্য বলিতে ছুই হাত 
ঘন ঘন সঞ্চালিত করিয়া নিষেধ করিরা গিয়াছেন। অপ্রিয় সত্য 
কথন নিষিদ্ধ হইলে দ্য সদ্য হিতকর মিথ্যাভাষণ নিশ্চয়ই 
তাহাদের অনুমোদিত | মনে মনে এইরূপ বিবেচনা! করিয়া এক 
মুহূর্ত দ্বিধা না করিয়া! বলিলাঁম-_ 

“আরে রামশ্চন্দ্রঃ ! কি বল্লুম, আর কি শুনলেন! কাণে 
বোধ হয় আজকাল একটু বেশী শুনে থাক? বুড়ো এসে তখন 
বল্লে-_পুত্রধন, একটু ভিম খাবো ।, আমি বল্লুমষ--আমি খেলাম 
আস্কে আর গুড়; তোকে ডিম দেব কোথা থেকে £ 
সেজবৌয়ের কাছ থেকে নিগে ষা”। ও বল্ল, “বৌয়ের কাছে ডিম 
আর নেই। ঝুড়িতে ক'টা কালো যত পন্ড রয়েচে; সেগুলো 
সব পচা” শুনে আমার ভারি ছঃখ হলো। একটি মাত্র ছেলে ১ 
একটু ডিম খেতে চাইলে, তাও দিতে পারলুষন্না। এমনি দ্ররদুষ্ট ! 


৯৭ 





তম্দক্রেন্প আালো 


সপ পাপ পপ পাপ পক 


গিন্নি কি গুধু পচা ডিমেরই কারবার করেন। মনে একটা ক্ষোভ 
হওয়ার, ধুড়োকে ঠা করবার জন্তে তখন বনুম, “আচ্ছা, একটু 
সবুর কর বাবা । সেজবৌরের ঘরে যত ডিম আছে স্ব ক্যাক করে 
ভেঙ্গে ছাড়ব এইত মাত্র বলেছি। আর তুমি শুনলে কি? 
_ তীমীই-াডাব পচা হাদের ভিমের মত ক্যাক কবে? তাও 
'আবার আমি? এতই ক্ষমতা হয়েচে আমার? হা! মধুন্দন ! 
কোথা রাম, আর কোথা গঙ্গা 1” বলিয়া, অতি সন্তর্পণে আমি 
স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়! বসিয়া পড়িলাম। 

কিন্তু বিপদ নাকি আবার কখনও একলা আসিয়া থাকে? 
এ যে সমদ্র্নান বিশেষ । প্রথম ঢেউরের চোট সামলাইতে না 
সাঁমলাইতে মাথার উপর দ্বিতীয় ঢেউ আসির1 উপস্থিত। সহসা 
আমার শুষ্ট পেয়ালার পার্খে বুড়োর ক্ষুদ্র পেরালাটির উপর দৃষ্টি 
পড়িতেই গৃহকত্রী পুনরার চীৎকার করিয়া উঠিলেন__ 

«এই মরেচে যা! আবার ছেলেকে চা খাওরান হচ্চিল 
বুঝি? নিজে কপ্‌ কপ করে এর বিবগুলো গেলো, এই যথেষ্ট। 
আবার বুড়োকে এসব শেখানো কেন? আহ্লাদ দেখে কোথা 
যাবো গো, ওগো! মাগো! পীচ বছরের ছেলের মুখে তুমি বাপ 
হয়ে কি বলে এঁ বিষগ্চলো তুলে দাও, ধল দিকি? সার পি. সি. 
'্বায় যে বলেছেন, চি! পান না বিষ ষ.পান? সেটা বোধ হয় তোমার 
গোঁবক্রপোরা মাথায় এখনও ঢোকেনি, কেমন? ফের যদি তুমি 


সে 








পুক্রধন্ন 


রর ০ পপ পর ++ শপ পা পা পপ 





০০ ++ 


বুড়োকে চা দেবে, তবে বাড়ী থেকে আমি চায়ের পাট তুলে 
দেব-_এক্বারে। গুর জন্তে সকাল সন্ধ্যে পরশ বার চা ফুটিয়ে 
ফুটিয়ে হাড়ে আমার কালি পড়ে গেল। আবার ছেলেকে নিজের 
মত একের নম্বর চাখোর করে তোলো, আর হুড়োর বৌ এসে 
আমার মত হাড়েনাড়ে জলেপুড়ে খাক্‌ হোক ৮”ধুদ্বি আকেল 
তোমার কবে হচ্চে বল ত? গয়ল! ত আবার নও যে আশী বচ্ছরের 
আগে--” 

আমি তাড়াতাড়ি তাহাকে বাধা দিয়া বলিলাম,_-“থাক, 
থাক, আহ) থাক না জে সব কথা। তুমি যা বলবে আমার 
জানাই আছে। তোমার পছন্দ না হয়, এই চোখ ছুঁয়ে বলছি, 
বুড়োকে আর চা দেব না। আমি ত আর বেশী কিছু ওকে দিতে 
যাই নে। মোটেই চার পাঁচ চামচ ৮ 

এক সঙ্গে গণ্ড। দশেক চন্বিন্দু মানগুৰ উচ্চারণ করিতে পারে 
না। দেখিলাম, মান্ুধী পারে । বে এস্রাজে সুর বাধা হয় নাই, 
তার গুলো যার টিলাঢাণ! হইরা আছে,_এমন যন্ত্রে ছড়ি টানিলে 
যে প্রকার একট| ককশ ঝন্ঝন্‌ খন্থন্‌ শব্দ উখিত হয়, গৃহকত্রী 
ঠিক সেই প্রকারের একট ঝঙ্কার ভুলিয়৷ বলিয়া উঠিলেন__ 

“মেশটেই টার পার্ট চাট । তাই বাণদদিতে ধারে কেন?” 
তাহার পর, চন্দ্রবিন্দু বাদ দিরা,৮বিষের এক ফৌঁটাও যা চার 
পীচ চামচও তাই। পিসি ক্নায়ের লেখাটা *একবার পড়েস্দেখো 


৯৩) 





অস্দজেন্্ আলে 











/৮৯০্প পপ আজ আসা ৯ পা 


বুঝলে? আজই পড়বে, আর রাত্রিষেলা আমাকে বলবে কি 


বুঝেচ টি রর 
হায় সার পি. সি.রায়! হায় বুড়োর কলিকাতাবাসিনী 


নসর তাবৎ গলি ঘুঁজি হাকিয়া ফেলিয়া, 
নৃতন বিষয়েরস্ফ্মভাবে এখন কি চায়ের পশ্চাতে লাগিয়াছ ? 


নৃতন বিষয়েরই বাঁ অভাল্ কি প্রকারে হইল বুঝিতে পারি না। 
বিশ্বব্ক্মাণ্ডে গবেষণ! করিবার মত কি আর কিছুই নাই? ইংরেজী 
শাস্ত্রের যাবতীর বিষ লইয়া ত যথেষ্ট ঘাটাঘশটি করিয়াছ। 
আমাদের হিন্দু শাস্ত্োক্ত বৎসনাভ, হারিদ্র, সক্তু.ক, প্রদীপন, 
সৌরাষ্ট্রীক, শৃঙ্গিক, কালকুট, হলাহল, ব্রহ্মপুত্র প্রভৃতি 
বিষও যে তোমার দৃষ্টি এড়াইতে পাবিয়াছে তাহাও আমি 
বিশ্বাস করি না। কিন্ত জনৈকা! স্ত্রীলোকের রসনাগ্রে যে 
ভয়ঙ্কর আশীবিষ নীড় রচন। করিয়া আমার জীবন বিষময় 
করিয়া তুলিতেছে উহা! লইয়া কি কখনও মাথ1 ঘামাইয়াছ ? 
না ঘামাইয়া থাকিলে, আমার একান্ত অনুরোধ, এঁ বুনসেন 
বার্ণার টার্ণারের সাহায্যে গবেষণ! করিয়া! বাহির করিয়া! দাও 
কি টিংচার, ট্যাবলেট, ভ্যাকসিন বা বোরিক-কটন সেবন 
করাইলে তোমার “এ পরম ভক্তটির মুখস্থিত বিষভাও 
স্থধাভাণ্ডে পরিণত হইবে।  « 
স্োভাগ্যক্রমে আমাকে নিস্তন্ধ দেখিয়া গৃহিনী আর 


০ 





পুনম 


অধিক বাড়াবাড়ি করিলেন না। তাড়াতাড়ি অঞ্চল হইতে 
একটি আধুলি খুলিয়া, আমার দিকে ছু'ঁড়র! দিয়, বলিলেন, 
“নাও, দৌড়ে বাজার থেকে মাছটা এনে দাও দেখি। 
ডালটা যখন নষ্ট হয়েচে, ত হয়েচেই। কি আর করা 
যাবে? আজ আর ডাল রাখতে পারব না? সাফ মাছের, 
ঝাল, আর ঝোল, আর ভাত। রদেশ উকিলের বউ কাল 
অনেক করে হাতে ধরে" বলে গিয়েচে; রাত্বিরের খাওয়া 
আমি আর বুড়ো ওখানেই খাবো । নইলে ভালোও দেখায় 
না। ওবেলায় আর রান্নীবাড়ার হাঙ্গাম "নেই। 
জন্যে এবেলাকার খানিকটা মাছের ঝোল আর গুটি দশেক 
কালকেকার আম্কে ঢাকা দেওয়া থাকবে। সময় মত 
ঢাকৃন। খুলে তাই তুমি খেয়ে নিও, বুঝলে? ঝোঁলে আস্কে 
ভিজিয়ে নরম তুলতুলে করে খেতে কী যে ফ্যান্সি লাগে! 
ওসব লুচি সন্দেশ নিতান্ত দায়ে পড়ে আজ আমার খেতে 
যাওয়া। নইলে আমিও এ আস্কেই খেতাম ঝোল দিয়ে। 
চা দিয়ে যে খেলে ছুখানা, লাগল কেমন ?” 

বঙ্কিমবাবুর “কপালকুগুলা” খানা সম্প্রতি শেষ করিয়া- 
ছিলাম। প্রথম সমুদ্র দর্শনে মুগ্ধ হইয়া নবকুমার উহাতে 
বলিয়াছে,__“আাহা, কি দেখিলাম, কি দেখিলাম”! কথাগুলি 
আমার জুম্পষ্ট মনে ছিল। মুতরাং প্উত্তর দিতে"*বিলম্ব 


২২১ 





তম্দল্রে আলে 


পাপা আপা পা পপ আন পাপা সপ পা লস নও পপ 


হুইল নী। একটা বড় রকমের ঢোক গিলিয়া বলিলাম-__ 
«আহা, কি খাইলাম, কি খাইলাম গে! চায়ের সঙ্গে 
আস.কে,_অতি সুস্বাদু, অতি উপাদেয় 11 
ত্রী প্রসন্নী হইয়া বলিলেন__“ওমা, তা আর হবে 
না? আমার হাতের আসকে!! রোজ একগুলি করে 
তামাক প্রিমিয়াম দিয়ে তবে কালীর পিমীর কাছ থেকে 
হাতে কলমে আসকে গড়তে শেখা । আমি তেমন মেয়ে 
নই। আই. এ. পাশও করেচি, আস কেও গড়তে শিখেচি। 
নিতান্ত প্রজাপতির নির্ধন্ধ, তাই তোমার মত থাঁড্-কেলাশ- 
পর্্যন্ত-পড়া__দালালের ঘর করচি। নইলে এ ধীরেন ডেপুটির 
সঙ্গে বিয়ের কথ! আমার ত এক রকম পাকাপাকিই হয়ে গেছল। 
শুস্তে পেলাম, লোকটা ব্দমেজাজী আর পাঁড় মাতাল। শোন! 
মাত্র নিজ হাতে সম্বন্ধটা ভেঙ্গে দিয়েছিলাম। যেখানে আমার 
কর্তৃত্ব খাটবে না সেখানে আমার বিয়ে মাথায় থাক। 
বাপরে! তার চেয়ে অজ-মূর্থের হাতে পড়ি তাও শতগুণ 
ভালো । 11160] এর নাম শুনেচ? কোথেকে আর গুনবে বল? 
বিচ্কে ত এঁ থাড্ড ক্লাশ পর্য্যন্ত 1 
চুপ করিয়া থাকা ব্যতীত গত্যন্তর ছিল না। আমার যতদুর 
বিষ্তা গৃহিণী তাহা স্বমুখে *ব্যক্ত করিয়াছেন! তথাপি, 
21110) এর নামট1* আমার দালালী ব্যবসায় সম্পর্কে জানাই 


২২২, 





গপুতনখন্ন 


ররর ০৯৯ সপ |. পাপ ০ 





ছিল। সুতরাং মনে মনে একটু উৎফুল্ল হইয়া বলিলাম-_ 
+$11100 এর নাম আর কে না শুনেচে? কলকাতার 
ঘোঁড়াত্তয়াল৷ ত? যার মস্ত আন্তাবল--” 

মুখের উপর দশমুণি এক মুগুর আসিয়া পড়িল-_“দুর, 
দূর! আ আমার পোড়া কপাল! মুচী শুধু চাঁনড়ার স্বপ্নই 
ঘ্াখে! ধে $101600 নয় বাপ্লুত সে 117190 নয়। 
[11160 ছিলেন ইংল্যাণ্ডের মস্ত কবি। যাঁর বই 7১820189 
1ম আমাদের পাঠা ছিল। সেই 80116070. বলেছেন-- 
£[300067 761া) 7) 0)060]1) (যা ৪016 110705602, অর্থ রর 
হলে! গিয়ে-_ন্বর্গে গোলামী করার চেয়ে নরকে রাজত্ব 
করাও ভাঁলো”। ভেবে দেখলাম, ধীরেন ডেপুটির ঘরে 
গোলামী করার চেয়ে দালালের ঘরে রাজত্ব করাও ভালো ।, 
তাই নাতুমি আমাকে পেয়েচ 1৮ 

আপন মনে বলিলাম,_-তোমাকে পাইয়া ত আমি আর 
আমার ছাপ্সানপুরুষ উদ্ধার হইয়াছে। ক্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের জন্ত 
বাহারা কোমর আটিয়! উঠিয়া পড়িয়। লাগিয়াছেন, তাহাদের 
একবার পাই ত-_. 

আই-এ পাশ বলিতে লাগিলেন-যাক, আজ এই 
পর্য্যস্ত। অনেক কথাই বল্পে, এখন ক্ষ্যামা দাও। আমি” 
তাহলে বেগুন আলুটা কুটে রাখিগে। ভুমি ততক্ষণ মঞ্ছট! এনে 


২২৩ 





ভ্দন্রের আলো 


রর ৯ স্পা আপা পপ শশা ৯ 





ফেল। আর, বুড়োকে বাইরে দেখতে পেলে তুমি ওকে 
কিছু বলো টলো না যেন। হাজার হোক্‌, ছেলেমানূষ ত 
বটে। না বুঝে যদি একট। কুকাজ করেই থাকে, তাই 
বলে দুধের ছেলের ওপর হাত তোলবার তুমি কে”? 

আমি মুভ্মুহব ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম--“সে আবার 
একবার বলতে ! বুড়োরু ওপর যদি আমি কোনো অত্যাচার 
করি তবে এই টেবিলের তলায় আমায় 'একঘণ্টা বসিয়ে 
রেখো। শীতকাল হলে কি হয়, ভারি গরম বোধ হচ্চিল 
কিনা, তাই পাখাটা--» 

“অগ্নি আরম্ভ হলো তোমার ইয়ে। বলে”_নিগুণো 
মানুষের তিন গুণো কথা” । থামোঃ৮”__বলিয়া এক ঝামটায় 
আমার মুখ বন্ধ করিয়। দিয়া গজেন্দ্রগামিনী হেলিয়া! ছুলিয়া 
রদ্ধনশালার, উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন। 


বৈষ্ণব কবিদের বাণী জয়ময় হউক !! 


দিন গেল মিছেরে ভাই, 
রুত্রি গেল মিছে ,-- 


নুন্দর, অতি স্থন্দর ! দিন ত ম্লিছাই গিয়াছে 3 রাত্রিটাই বা 
বাকি ছিল! পাক্কা আই. এ. পাশ গৃহিণীর তীক্ষদৃষ্টি কিছুই 


সু 





গুতন্ধন্ন 


পেপে পপপসপেপপীপ সপ পাপা পপ পাপী স্প্পা স্পেস সস সস স্পা প্পপ্ এ জ্প 


এড়ায় না। দয়া করিয়া তিনি রাত্রির ব্যবস্থাটাও করিয়! 
গেলেন! 

গোলায় গেছি আর কি! বাপস.!! গুটিদশেক গণ্ডার- 
চন্ম্বৎ সুকোমল, পযুযসিত, আসকে আর তদছৃপরি মতস্তের 
স্ুরুয়া। একাধারে হৃ্ভ, বুষ্া, পরম-রসাঁয়ন, এবং উৎকুষ্ট 
বাজীকরণ! হে মা ওলাউঠে, একি চোটে খাঁচার দরজাটি 
খুলিয়! হুদ্‌ করিয়! শ্রীমান আত্মারামকে উড়াইয়৷ দিও না যেন! 
আমার একটু কষ্ট হয় হউক। তথাপি আই. এ. পাশ 
আসকেওয়ালীকে যেন ঘণ্টার অন্ততঃ ত্রিশবার, একতলা হইতে 
দোতলায়, দৌতলা হইতে একতলায়, বেডপ্যান হস্তে ছুটাছুটি 


করিয়া বেজাহান হয়রান হইতে হয়। 
আর-- 
পলাইতে পথ নাই, 
যম আছে পিছে। 


শুধু পিছে কেন বাবাজী? সম্মুখে, পশ্চাতে, বামে, 
দক্ষিণে, অন্বর মহলে, , বহিম'হলে_+সর্বত্র, এবং শয়নে, 
স্বপনে, জাগরণে সর্ধাবস্থাযই আমি যম সনর্শনের পুণ্যসঞ্চর 
করিতেছি । ৩ 
এক্কেবারে হতভম্ব অবস্থা যাকে বলে !! 
গে 





আম্দক্েলল বালে 


পপ পা পপর পপ পাপা এ সপ সপেসপসপীসদ শ পিপিশিপপেপপাস্পীসপপস পাশপাশি সপে 


“পুত্রধন”” !1-_- 

ওঃ, বুড়োর কথা ত ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। কিন্তু এত 
কষ্টের পর এঁ সম্বোধনটা এবার সত্যসত্ই আর সহা হইল 
না। মাথার ভিতর টর্ণাডো, টাইফুন, সাইক্লোন, সিরোককো 
সব একসঙ্গে প্রলরের মাতামাতি দাঁপাদাঁপি সুরু করিয়াছে। 
চৌদ্দইঞ্চি-শেল-ফাটা একটা হুঙ্কার ছাড়িয়া উঠিলাম--_ 
“আবার পুত্রধন? হতভাগা, পাঙ্ী, লক্ষছাড়া, গাধা! 
এবার কাণ যদি তোর না ছি'ড়েচি ত”-__বলিয়া, ক্রোথে 
কম্পিত কলেবর হইয়া আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইলাম। 

চক্ষের পলকে টেবিলের তল! হইতে আমার বিপরীত 
দিক দিয়া তাড়িত মাজ্জারের ন্যায় ফম্‌ করিয়া বাহির হইয়া-_ 
”ও সেজ বৌ, আমার কাণ ছি'ড়লে, পুত্রধন আমার কাণ 
একেবারে ছিড়ে ফেল্লে গো” বলিয়া, অতি উচ্চৈঃস্বরে 
চীৎকার করিতে করিতে বুড়ো বাহিরের দিকে ভে" দৌড় 
মারিল। 

নেপথ্য হইতে একটা বামাকঠ ভাসিয়া আসিল__“দাড়া, 
ধাড়া, যাচ্ছি 

আমি কি আর সেখানে দ়্াই মশায়! স্পষ্টই শুনিতে 
পাইঞ্জীম, মনের ভিতর বেতারবার্তী বিঘোধিত হইতেছে-_- 


সত 





পুত্রর্থন 


শস্প 





স্পা পপ ৮ পস 


৪01৮152 0£ 61০ 0010:98 £ সুতরাং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, 
তাড়াতাড়িতে ডান পায়ের চটি বাম পায়ে এবং বাম 
পায়ের চটি ডান পায়ে চড়াইয়া, চটর চটর ফটর ফটর শবে 





মৎশ্ডের সন্ধানে ছুটিয়! চন্টিলাম । 


দশদিক মুখরিত করিয়া, *মতন্তের সন্ধানে বাজারের দিকে” 
ছুটিয়া চলিলাম। 


-২৭| 


স্পীতেন্্র একল্লাতি 


দা, রজনীতে, আমাদের বাড়ীর অনতিদূর হইতে, 
"একটা হাহাকার-শব্দ কর্পণে প্রবেশ করিতেই চট করিয়া 
খঘুমটা ছুটিয়! গেল। . ্‌ 

গৃহমধ্যে বাতি ছিল না। পথের বৈছ্যতিক আলোর 
'আভায় ঘরটি অস্পষ্ট আলোকিত হইয়াছিল। অপর পার্খে 
দ্বিতীয় শয্যার দিকে চাহিয়া দেখিলাম শুধু শুভ্র একটি মশারি 
ব্যতীত অন্ত কিটুই সে দিকে নয়নগোচর হইল না। এ 
সমশারির অস্তরালে ছুট প্রাণীর, নিশ্বাস প্রশ্বীসের মৃছ্শক 
তালেতীলে উঠিতেছিপ, পড়িতেছিল। বঝুঝিলাম, পুত্রসহ 


স্২৮৮ 





স্পীভিল একলাতি 


পপ পা দি সপ পি ৯ শপ? পপি শশা পাব 


গৌরী অঘোরে নিদ্রা যাইতেছে । ডাকাডাকি করিয়া আর 
তাহার ঘুম ভাঙ্গাইতে ইচ্ছা হইল না। বিশেষতঃ, যদি 
গৃহিণীকে জাগাইতে গিয়া তৎপার্খলগ্ন ক্ষুদ্রশাবকটিরও নিদ্রা 
ভঙ্গজনিত অপরাধ করিয়া বসি, তবে ত--বাপরে, গেছি 
আর কি। সে অপরাধের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত,-_অবশিষ্ট 
রাত্রিটুকু বিনিদ্র অবস্থায় মার্জার ,কুন্ধুর প্রভৃতির কণ্ঠস্বর 
অতি স্ুন্বর রূপে অনুকরণ করিয়া অপোগণ্ডটির চিত্- 
বিনোদন করা । কেননা, অসময়ে নিদ্রীভঙ্গ হইলে, গৌরীর তন্দ্রা- 
জড়িত মধুর কণ্ঠ এবং সোহাগপূর্ণ মধুরতর তানলয় নিদ্রা- 
দায়িকা “মাসী-পিসী” প্রভৃতি পৃথিবীর যাবতীয় আত্মীয় 
কুটম্বকে একলক্ষবার আহ্বান করিলেও উক্ত ছুগ্ধপোষ্যটির 
আর দ্বিতীয়বার নিদ্রার্ণ হইবে না ইহা আমি বিলক্ষণ 
জানিতাম। অতএব ডাকাডাকির কোনোই প্রয়োজন নাই 
ইহা মনে করিয়া, এঁ বক্ষভেদী আর্তনাদ পুনরায় উখিত হয়, 
কিন! দেখিবার জন্য নিঃশবে বিছানায় পড়িয়া রহিলাম। 

অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। মুহূর্তপরে শুনিতে 
পাইলাম, একটি স্ত্রীলোক বক্ষে সবলে করাঘাত করিয়! অতি 
উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ কারতে করিতে পথ চলিতেছে ।_-“মা, 
মাগো! ওরে আমার মা, আমার মা রে! "ওরে 
জয়দেবের মা--ওরে জয়দেবের মা রে; তুই কোথায়" গেলি. 


স্ঞট 


তিতা রাত 
শল্দল্লেন আলে! 
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রে! ওরে, ও জয়দেবের মাঁতুই আমার এ কি করে 
গেলি রে” !! এ 

সরীলোকটির করুণ আর্তমাদে আমার নিশ্বাম বন্ধ হইবার 
উপক্রম হইল। ব্যাপার কি? এই স্ত্রীলোকটি কে? 
জরদেব কে? জরদেবের মা-ই বা কে? কি হইয়াছিল 
তাহার? কখন সে মারা গেল? এইরূপ অসংখ্য প্রশ্ন 
মনে উদয় হইতে লাগিল। 

নিশীথ রাত্রি। কোথাও এতটুকু সাড়াশবদ নাই। 
নিঃশব্দে পৌষের হিম পড়িতেছিল। ঘোর। যামিনীর নিস্তব্ধ 
বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া! একটা মশ্মান্তিক আত্মা? দিকে দিকে 
ছুটিয়া চলিল-_-“আমি বুড়ি রইলাম পড়ে, মাগো! যম 
আমায় চিনলে ন। রে! পোড়া যম আমায় কেন নিলে 
না রে, মাগো?! ওলো, ও জরদেবের মী,-ও জয়দেবের 
মা-_জয়দেবের মা লো £+ || 

ছুর্বহু শোকে অধীর হইর। বৃদ্ধা বিপুল বেগে বক্ষে 
করাঘাত করিতেছিল। ভাঙ্গ__ভাঙ্গ, বক্ষ শতধা বিদীর্ণ 
হ,_ইহাই ধুঝি অভাগিনীর মনোভাব । 

আপন দেহ ম্পর্শ করিয়া দেখিলাম,-শরীর কণ্টকিত 
* হইয়৷ উঠিয়াছে। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ্রস্তরবৎ শীতল ও স্পন্দনহীন। 
ধমনীতে কি শোণিত্ত প্রবাহ স্তস্তিত হইল? ভয় পাইয়াছি 
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ঞ্- 


ইহা বিশ্বাস করিতে পারি না। জীবনে কত মৃতদেহ 
দেখিয়ছি, স্পর্শ করিয়াছি, চিতায় ভন্মীভূত করিয়াছি। কিন্ত 
কোথার, মনে ত হয় না, আজিকার স্তায় এমন একটা ভীত, 
্রস্ত, চকিত ভাব আমার মনের উপর কোনো দিন এতটুকু 
আধিপত্য স্থাপন কিতে পারিয়াছে | 

হঠাৎ শিদ্রাভঙ্গ হওয়ায় অপর বিছানার গৌরী ধড়মড় 
করিয়া উঠিঘা বশিল। তারপর আমাকে লক্ষ্য করিয়া এমন 
কম্পিতকণ্ঠে প্রশ্ন হইল বে বুঝিতে পারিলাম প্রশ্নকারিণীর 
হৃৎপিগুটি তাহার বক্ষমধ্যে অতি দ্রুত আপন ক্রিরা সম্পাদন 
করিতেছে । 

“জেগে আছ ? ওগো লেগে আছ তুমি ?” 

52 ণ 

“কতক্ষণ” ? 

“এই হলো! কিছুক্ষণ” | 

“ব্যাপার কি গো? পথে কে এমন করে কাদে ঃ মা 
গো মা! এমন করে ঘুমটা ভেঙ্গেচে যে এখনও বুকের 
ভেতরটা আমার ধড়াম ধড়াস করচে। কে কাদে গো”? 

“কি করে বলবো? তুমিও যেখানে, আমিও সেইখানেশ। 

«কেউ মরেচে বোধ হয়” ? 

«বোধ হয় নয়, নিশ্চয়” |. , 
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অন্দ্ল্রেন্প তআলেলা 
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উঠে একবার”____ 

গৌরী কথাটা আর শেষ করিতে পারিল না। বিলাঁপ- 
কারিণীর মন্মণন্তিক আর্তনাদ বড়ই স্পষ্টরপে কাণে আসিয় 
বাজিতে লাগিল। প্রকৃতপক্ষে আমার শয়নকক্ষটি যেন বিলাপ 
ধবনিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।-__“আমি অভাগিনী রইলাম পড়ে 
-মা গোঃ! এ ছুখিনীর ভাগ্যে পৌড়া বিধি কত ছুঃথ 
লিখেছিল গো-_মাগোঃ ! ওরে ও জয়দেবের মা,__ এমন, 
চগ্ডালের হাতে তোকে দিয়েছিলেম গে! তোর এঁ চাদমুখে 
একদিনের তরেও আমি একটু সুখের হাঁসি দেখতে পেলাম না-_ 
মা গো?” !! 

চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শয্যার একপ্রান্তে অসাড়ে পড়িয়াছিলাম | 
কর্ণ ছুইটি যেন বিশ্বগ্রাসী বুভুক্ষা লইয়! শোকোন্সত্তার প্রত্যেকটি 
কথা গিলির1 ফেলিতেছিল। 

অকম্মাৎ দেহে একটা তুষার-শীতল স্পর্শ অনুভব করিয়া 
অতি মাত্রায় চমকিত হইয়! ষ্গ চাহিয়া দেখি, গৌরী 
মশারি সরাইয়া শষ্যাপার্থে মন্র-মূত্তির ন্যায় নিঃশবে 
দাড়াইয়। আছে। বিপরীত দিকের গবাক্ষপথে খানিকটা 
নিশ্রভ আলো মুখে ন্আসিয়! পড়ায় স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম 
চেহারাটা তা'র অত্যন্ত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। অবস্থাটা 
একমুকুর্তে হৃদয়ঙ্গম , করিয়া আমি ত্রস্তে বিছানার উঠিয়া 
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শপীতেল্র একল্রাত্তি 


বপন সপ ০ ৮ পাপা ও পিসী তা শত সী পদ আতপ পাপ সপ 


বসিলাম | পরক্ষণে তাহার হুস্তধারণ করিয়। তাহাকে নিকটে 
টানিয়া আনিয়া বসাইলাম। 
“ভয় পেয়েচ বুঝি”? 








"খুব ”| 
“তা অত ভয়েরই বা কারণ কি? মানুষ ত রোজই 
মরচে+ ণ রি 


“ঠিক। কিন্তু এই গভীর রাতে-_-এমন বিনিয়ে বিনিয়ে 
কানা! ত আর রোজই শোনা যার না। শুনেচ কখনো? আমি 
ত কক্ষনো৷ শুনিনি । ভার্ণর খারাপ লাগচে। মনে হুচ্চে যেন-_- 
এঁষার নাম ধরে পথে মেয়েটা কীদচে, তার মৃত দেহটা আমাদের 
এঁ পাশের ঘরেই পড়ে রয়েচে, আর তার মা সেখানে বসে এমন 
বুক-ফাটা কান্না কাদচে! গা-টা এমন ছমছম কত্তে লাগল যে 
একল! ও বিছানাটায় আর থাকতে পারলুম না। বোধ হচ্ছিল 
যেন শরীরটা আমার ক্রমাগতই ভারি হয়ে বিছানার সঙ্গে জড়িয়ে 
ষাচ্চে! যেন শত চেষ্টা করেও আমি আর নড়তে চড়তে 
পারচি নে! তাই, টুম্থটাকে বুকে জাকড়ে, কোনো! গতিকে 
নিজকে যেন বিছানা থেকে ছি'ড়ে, তোমার কাছে পালিয়ে 
এসেচি”। 

মনে একটু গর্ব অনুভব কুরিলাম! আমি স্বামী! এই 
অসহায় অবলা! আমার স্ত্রী! নিতান্ত ভীত হইয়া আমার মশারির 
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নীচে আশ্রয় লইয়াছে, অভয় মাগিতেছে। আমি কি তাহাকে 
বিমুখ করিতে পাগ্রি? আন্সেহছে শৌপীকে আরো অধিক 
নিকটে টানির়া আনিয়া! বলিলাম-_ণপালিয়ে এমেচ, বেশ 
করেচ। আমাকে যদি একটু ডাকতে, আমি নিজেই 
দৌড়ে তোমার কাছে যেতাম । যাক, এখন ত আবু ভর 
করচে নী? ভর কি?, 'আমি ত পাশেই ববদেচি। আমার কিন্তু 
একটুও ভয় করচে না।” 

অস্ফুট একটা হান্তের মৃগুগ্কন কর্ণে আসিরা প্রবেশ করিল। 
তারপর উত্তর শুশিলাম__নাঃ, তোমাপ্র একটুও ভয় করচে 
না! মস্ত ছুঃসাহসী বীরপুক্রষ কি না! একটুও আবার 
তোমার ভয় করচে না। আমি জানি খুব ভর করচে 
তোমার। নইলে, একটু হাত দিতেই এন্সি চমকে উঠলেন 
যেন ইলেক্টিকের শক লাগল” । 

শোনো কথা! আমি পেলাম ভয়। স্ত্ীবুদ্ধি আব 
কা”কে বলে! ও হরি! ইনিই আবার ভয় পাইয়া! আমার 
বিছানায় আশ্রর লইরাছেন। এখন বুঝিতেছি--ও সমস্তই 
নাটুকে ঢং মাত্র। মনে করিলাম, অতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়! ছুই 
চারিটা খুব কড়াকউ1 বুলি শুনাইঘ়া দ্িই। কিন্তু রাগ করি- 
লাম না। লাভ কি? কেবল মনে মনে ভাবিলাম,_ 
'আদারই ত স্ত্রী।১ বিবাহ করিয়াও বছর খানেক ইস্কুলে 
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পড়াইয়াছি। বুদ্ধিশুদ্ধি একটু আধটু হইবে বই কি। 
সামান্ত চমকাইয়াছিলাম, তাহাও তার দৃষ্টি এড়ায় নাই। 
কিন্ত কৈফিয়ৎ দিতে হইল । 

“ভর পেয়েই যে আমি চমকেছিলাম একথা তোমায় 
কে বল্পে? আর কেনই বা ভয় পেতে যাব বল দিকি? 
একটা! বুডীব মেরে মরেচে! বুড়ী ৪তাই কাদচে। আমার 
ঘবে আমি আছি, আর আছ তুমি! ভয় পেতে গেলাম 
কিসের জন্তে ভবে চমকে যে উঠেছিলাম ভার কাবণ 
হচ্চে এই বে,চোখ বুজে এ মেরেটার বৃক-চেরা কানা 
শুনছিলাম 'আর ভবছিলাম, যার জনে অভ হাহাকার, 
একটু আগেই যে ভার আত্মীর-স্বগনের মধ্যে ছিল-_ 
মে এখন গেল কোথার? তারপর ভাবলাম, লোকে বলে, 
মান্থুষের মৃত্যু হলে ভাব আম্মা দেহপিঞ্জর হুতে মুক্কিলাভ 
করে।--আচ্ছা, এঁ জরদেবের মায়ের আত্মা মুক্তি লাভ করে যদি 
এ ডান দিককার খোলা জানালা দিয়ে আমাদের ঘরে ঢুকে 
ঘরমর ঘুরে বেড়াতে থাকে, আর, একবার তোমার মশারির 
ভেতর, একবার আমার মশারির ভেতর উকি মেরে বেড়ায়, তবে 
অবস্থাটা] দীড়ার কেমন? যখন এই সব কিল্তৃতকিমাকার চিন্তা 
আমার মাথার ভেতর দাপাদাপি করছিল, ঠিক সেই সমর তুমি 
আমার গা ছুলে। আর হাত খানাও তোমার ছিল-_এক্ষন 
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অতবস্দল্তেকস আলো 
ঠাণ্ডা! বেন এক টুকরো বরফ ! এখন ভেবে দেখ, যে অবস্থায় 
পড়লে তুমি হয়তে৷ দাত কপাটি লেগে অজ্ঞান হয়েই যেতে, সেই 
অবস্থায় যদি আমি একটু চম্কেই থাকি, তাতে কি আমার খুব 
ভয় পাওয়া প্রমাণ হলো” ? 

প্প্রমাণ যাই হোক না কেন, দোহাই তোমার, এ মশারির 
ভেতর উকি মারার কা টথ! আর এই দুপুর রাতে, আধার ঘরে, 
বলো না। হূর্গা! ছু!!! দেখ, আমার গা কাটা দিচ্চে। আমি 
বাপু আজ আর ও বিছানার গিয়ে- শুতে পারব না, বলে দিচ্চি। 
তোমার এই বিছানায়ই শোবো,_ আমিও, টুনুও, তুমিও ।-- 
টুহঘট। থাকল এই খানটার়। আমি এঁ পায়ের দিকটায় গুটিশুটি 
মেরে কোনো প্রকারে রাত পার করে দেবো । শীতের 
রাত--কোনোই কষ্ট হবে না। ডান দিককার এ জানালাটা। 
যদি বন্ধ করে দিয়ে এসো ।--কাল সকালে তোমার খাট আর 
আমার খাট-_ছু'খানা এক সঙ্গে জোড়া করে দিও। আর মিস্ত্রী 
ডাকিয়ে হয় একটা বেড-স্ুইচ্‌ লাগিয়ে নেবে, নয়ত শোবার 
সময় জালাবাঁর জন্যে একট! হারিকেন কিনে আনবে, বুঝলে ? 
আধার ঘরে আমার ঘুম হয় না”। 

ধৈর্য রক্ষা করা অসম্ভব হইল। কী ভীতু স্ত্রীলোকের 
পাল্লায়ই পড়া গেছে! বলিলাম--“এতদিন ঘুমের তোমার 
কোনোই ব্যাঘাত হলো না, আর আজ জয়দেবের মা কেষ্ট পেতে 
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না পেতে তোমার অশাধার ঘরে ঘুম হর না। কী যেছেলে 
মানযী কর !_-আব হারিকেন আনলেই বাঁ কি হবে, বেড-ন্ুইচ 
লাগালেই বাঁ হবে কি? ইংরেজ পঞ্িিতেরা বলেন”যদি কোনো 
মুক্ত আন্মী-_দে এখন জয়দেবের মাঘেবই ভোক্‌, কি পরাশরের 
ঠাপ হিদিবই ভোকৃ_মশারির ভেতর উকি মারবার দুরভিসন্ধিতে 
খোলা দলা কিন্ব' জানাল! দিয়ে কোনে! ধিবাহিত ভদ্র লোকের 
শোলার দবে ঢুকেই পড়ে, তা” হলে সে ঘরে হারিকেন জালানো 
থাকলে ঘে হালো তক্ছনি নিভে বাবে! টেপো বেডস্ুইচ্‌, 
কিন্ত আলে! কক্ষনো জল্ব না মার জানম্মাণ পিতেরা কি 
বলেন জানো ? 

“কি বলেন ?” 

“জাম্মানণ পঞিতেরা বলেন, যেঘরে ঢাখানা খাট এক সঙ্গে 
জোড়া কর! থাকে দেই ঘরে ঢৌঁকবার আগ্রন্ই ঘুক্ত আল্মাদের 
খুব অধিক হয়ে থাকে । এমন কি সে ঘরের দরজা জানাল! যদি 
বন্ধও থাকে, তবে নদ্দমা কিন্বা ভেন্টিলেটার__যেখান দিয়েই 
হোক্‌--সে ঘরে তাঁরা নিগঘাত টুকবেই ঢুকবে ।” 

এক ঝলক অবিশ্বাসের হাসি গায়ে আগিয়া পড়িল। 
বুঝিলাম একটু অধিক বলিয়৷ ফেলিয়াছি। কিন্তু তখন আর 
'ফিরিবার পথ নাই ।--- রি 

্থ্যাঃ ! মরণ আর কি জার্মাণির পঞ্ডিতরা এসে তোমা 
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কাণে কাণে ওকথা বলে গিয়েছিলেন বোধ হয়। অমন 
পণ্ডিতদের মুখে আগুন! জার্মীণির এ সব শেখাল-পাঁগুতদের 
জোড়া খাঁটের ওপর তাদের দেশের সব ভূত, পেত্রী, শাকচুনী 
নজর দিক গে 1” 

স্্রীলোকটব নিছক স্ত্রীলোকের মত কথা শুনিয়া জাস্ত সম্বরণ 
করা দুরহ হইল | তবু হাঠ্য়। ফেলিলে সমস্তই ফাসির বাইকে 
ভাবিরা, কষ্টেস্ষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া, স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিলাম-_- 
“ত্র তমস্ত ভুল করে বসলে । এ কি আর ভোষার বাপের বাড়ীর 
দেশের বামুন-পপ্ডিত পেলে যে, চাল-কলাঁর যোগাড় থাক আর 
না-ই থাক,__একটি ফাদালে! নথ্ওয়ালী ত্রাহ্মণী ঠিক মাথায় 
নেপ্টে আছেন। আরে, ও-হলো গিয়ে তোমার জার্্মাণ দেশ । 
দেখেচ ত জান্মীণ-কাইজারের চেহারাখানা। গৌক নয় ত ষেন 
ছুখানা আষ-বটি বিশ্ব-স্থষ্টি সংহার করবার জন্যে হুঙ্কার দিয়ে 
উঠেছে! পণ্ডিত, মুখ সৈন্য, সামন্ত, স্ত্রী, পুরুষ-_সবাই ওরা 
অগ্নি জবরদস্ত ! বে থা সহজে কেউ করেই না। জার্মাণ পণ্ডিতেরা 
ত বিয়ের নামেই অগ্রিশর্মী! ওরা বিয়েও করে না, ওদের 
জৌড়া-খাটেরও বালাই নেই!”  , 

আর এক ঝলক ব্যঙ্গ মিশ্রিত হাঁসি দেহে যেন হুল ফুটাইয়া' 
গেল। € 
” “না তা কি মার! জান্মাণীর পণ্ডিতেরা বিয়েও করে না, 
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থা ও করে না, কিছুই করে না! বে থা করে না ত ওদের পণ্ডিত- 
বংশ লোপ পায় না কেন, বল দিকি? বে থা আবার ত্রিভূবনে 
কেউ না করে! জান্মীণীর পর্ডিতেরা সব ঘাস খেরে মানুষ 
হয়েচে বোখ হয়?” 

বিবাহ করার সঙ্গে তৃণগুন্ম ভোজন করিয়। মনুষ্যত্ব লাভ 
করিবার সম্বন্টা পরিষ্কার বুঝিতে পারিলম না । জিজ্ঞাস করিব 
কৰিব ভাবিতেছি, এমন সময় এক ধ্মক--“থামে। বাপু, থামো। 
তোমার বন্তৃতাটা দরা করে ঘামাও। বকবক কন্তে পেলে আর 
কিচ্ছটি চাও না, কেমন? এখন একটু কষ্ট করে বদি এ 
জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে এসো, আর সুইচ্টা অগ্নি টিপে আলোটাও 
জেলে দিয়ে এসো । মেয়েটার কি আকেেল গা! কাদতে হয় 
আপনার ঘরে বসে কাদগে না বাপু! এ দেখ, এইবার আমাদের 
দোর-গোড়ায় এসেই সুরু করেচে। দোহাই তোমার, শীগগির 
জাঁনালাটা! বন্ধ করে, আলোটা জেলে দিয়ে এসে” 

বুঝিলাম, এইবার হুকুম তামিল করিতেই হইবে । কেন ন! 
এঁ বিলাপরতা পথচারিণী, বোধ হয় শোকাধিক্য বশতঃ কিয়ৎকাল 
নিঃশবে পথ অতিক্রম করিয়া, আমাদের বাড়ীর নিকটে আধির! 
বাস্তবিকই হঠাৎ অতি উচ্ষৈম্বরে রোদন আরম্ত করিয়া 
দিয়াছিল।-_-“জন্মদুখিনী মা আমার, কেন এই হতভাগিনীর 
পৌঁড়া-পেটে তুই জন্মেছিলিরে- মা গো !--৭৪রে ও জয়দে বেরীমা, 
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তম্দল্েল আলে! 
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তোর এ সিঁছুর-মাখানো চুলের রাশি, আর আলতা-পরা সোনার 
প1 ছুখানি_আমি কেমন করে ভুলবো! গো, মাগোঃ! তোর 
ছুধের বাছ1__জরদেব, চাদনুখে কত না মা মা বলে ডাকলে__তুই 
কেমন করে চোখ বুজে রইলি গে মাগোঃ 1» 

উঠিয়া দাড়াই়াছিলাম। গৌরী টানি পাশে বসাইয়া 
বলিল_-“একটু থামো। আহা, অভাগিনী মেয়ে খুইয়ে কি 
কান্গাই কাদচে। এই তসংসার! স্নেহ, মমতা ভালবাসা--সবই 
মিথ্যে । কেউ কারো নর। বার যখন »ময় হয়ে আসে যব 
ফেলে রেখে সে অমনি চলে বাঞ়। কারো দিকে আর ফিরেও 
তাকায় না” । 

সর্ববাদীসন্মত সত্য। মন্তব্য অনাবশ্তক বোবে মুখ বুজিয়া 
বসির রহিলাম। বিশেধতঃ, যখন বুঝিতে পারিলাম গৃহিণীর 
মাতৃত্বে এইবার আঘাত পড়িয়াছে, তখন প্রতিকুলে কিছু বলিতে 
যাওয়া আমার ধৃষ্টতা মাত্র। চুপ করিয়াই থাকিতে হইল। 
গৌরী বলিয়া যাইতে লাগিল__“আহা, বুড়ে মানুষ! কোথায় 
মেয়ে, নাতি, নাতনী সবাইকে বেঁচেবন্ডে থাকতে দেখে নিজেই 
চোখ বুজবে,__-না কোথা থেকে পোড়াঁকপালে যম এসে কচি 
মেয়েটাকেই গ্রাস করে বসলে গা+”! 

হয় ত শেষ পর্য্স্ত চুপ করিয়াই থাকিতাম। কিন্তু গৌরীর 
এসটা কথায় আম্মুর রসনা সংষত করা কঠিন হইল। গিন্লি 
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বলেন কি! যে স্ত্রীলোকটী পথে ক্রন্দন করিতেছে তাহার 
বয়স, কণ্ঠস্বর হইতে ফতটা অনুমান করা সম্ভব, কিছুতেই তিন 
কুড়ির কম হইবে না । তবেই, যেবুদ্ধার বয়স ষাট, দেশের 


উর্ধরত| বিবেচনায়, তাহার কন্তা, এ জয়দেব জননীর বয়স 
কিছুতেই চলিশ পরধভাল্িশের কম হইবে না। গৃহিণী বলেন 


চি মেয়ে?। এত বড ভ্রমান্রক ও অশোভন কথ! ষিনি 
[পন্দি্তে, লীববে, গ্রহণ করিবেন তিনি গৃঠিণীর স্বামীই হউন 
আর বাহাই হওন প্ররুতপক্ষে ভাভী হইতে রজকাশ্রিত, লম্বকর্ণ 
শাতলাধাভনটিত গ্রভেদ অতি যত্সমান্ত ! স্থভরাং যথাশান্ব 
প্রতিবাদ করিথী বলিলাম_”ছব ছাই, কি যে বলো» তার না 
আছে মাথী, আর মা ভাছে সু! কিচি মেয়ে আবার পেলে 
কোথা থেকে 2. বে মেয়েটা মরেচে, তার বরস নিঃসন্দেহে 
পঞ্চাণের কাঙ্ছাকাছি”। 
গৌরী চকিতে আমার দিকে ঘুরিয়া বসিল। | তৎপর ভ্রকুঞ্চিত 

করিয়া» ঠোট ফুলাইরা, প্রশ্ন করিল--“কি করে জানলে” 2 

“অতি সহজে” | 

“তবু শুনি কি করে ”। 

“পথের এ স্ত্রীলোকটির বস কত হবে তামার অন্যান হয়” ? 

প্বুড়ো৷ মানুষ__সে ত অন্লায়াসেই বোঝা যাচ্চে। যাটের 
কাছে হওয়া আশ্চর্য্য নর”। 


৮৯ 


এ শশা শশী পিসী পপি ০ ২ পসপ্পী্ পপ পপ পা পপ পা ০ ৫০ পপ পা 





তন্দল্েন আলো 


শপ ও শশা শ্াীপ্পতী আ্পাশাপপাী ও পাপী শী পাশা মা উপ ৯: 


“তোমার অনুমান যথার্থ। আমাব স্ঙ্গে মিলেচে। আচ্ছা, 
তোমার এই অনুমান কি শুধু আন্দাজের ওপর, না তার কোনো 
যুক্তি আছে” ? 

প্রশ্ন করিয়া আমার মনে স্থির বিশ্বাস ছিল উত্তর শুনিতে 
পাইব__“আন্দাজের ওপব”। কেন না, দীর্ঘকাল অভিজ্ঞতার 
ফলে আমার এই জ্ঞান*জন্মিরাছে যে, স্ীলৌকেরা, বিশেষতঃ 
অল্প বয়স্কা ধাহারা, কোমর স্ত্রাটিরা যৌবনের জোরে তক করিতে 
সবিশেষ পটু হইলেও, ঘুক্তির দিক দিয়া বাচাইঘা দেখিলে 
তাহারা একেবারেই কুপোকাত! কিন্তু গৌবীর উদ্ভরে আশ্চধা 
হইতে হইল ।-_ 

“যুক্তি আছে বই কি”। 

সহসা মন্তকে কগু,য়ন বোধ হওয়ায় আমি অতি তৎপরতার 
সহিত উক্ত কাধ্য সমাধা করিতে করিতে ভাবিলাম_-দীড়াও 
লক্ষমীটি, তোমার চাতুরী ফাঁস করিয়া দিতেছি । তুমি মনে করি- 
য়াছ তোমার যুক্তি আছে শুনিয়াই আমি উহ' নির্তবিবাদে মানিয়া 
লইব। ওসব চালাকি আমার কিছু কিছু জানা আছে। যুক্তি 
তোমার যাহা আছে, তাহা শ্রীহরি জানেন” ! মনে মনে একটু 
হাপিয়া বলিলাম 

«তোমার বহুমূল্যবান যুক্তিগুরিল একটু শুনি” । 

*প্বক মুহূর্ত ইতস্তক্ঃ না করিয়! গৌরী বলিয় যাইতে লাগিল-_- 


€ «২. 


সীতেল্প একক্াত্রি 


প্প্রথম যুক্তি, স্ত্রীলোকটি নিজেই এই বলে ছুঃখ করছিল 
যে সে বুড়ী, ষম তাকে কেন নিলে না। দ্বিতীয় যুক্তি,-সে 
যখন এই ছুপুর রাতে একলা পথে বেরুতে দ্বিধা করেনি, তখন 
তার বয়স নিশ্চরই দ্বিধা জঙ্কোচের সীমা অতিক্রম করেচে। 
তৃতীয় যৃক্তি,_ভা”র গলার শবেই তা”র বয়স কতকটা ধরা 
পড়েছে” | ৬ 

প্রথম যুক্তি দুটির সারবন্তা আমাকে বোধ করি ক্ষণিকের 
জন্য অভিভূত করিয়া ফেলিগাছিল। কিছুকাল আমার বাক্যম্ফৃপ্তি 
হইল নী। তৃতীর যুক্ডিটি অবগ্ত আমিও ভাবিয়াছিলাম। প্রথম 
ছুইটি যে আমার মস্তিষ্কে উদয় হর নাই, ইহাই আশ্চর্য্য 
বিষয়। বোধ হয়, নিতান্ত ছেলে মানুষী যুক্তি বলিয়াই উহার! 
আমার পরিপক্ক মস্তিষ্কে প্রবেশ করিতে সাহস করে নাই ! 
যাহা হউক, অধিকক্ষণ নীরব থাকিলে পাছে গৃহিণী মনে 
করিয়া বসেন বে তার যুক্তির তীক্ষতায় আমায় তাক্‌ লাগিয়া 
গিয়াছে, তাই তাড়াতাড়ি ক্ষণিকের স্তব্ধতা বাড়িয়া ফেলিয়া 
বলিলাম_-“তবেই দেখ, যে স্ত্রীলোকের বয়স তুমিও বলছ ষাটের 
কাছে, তার মেয়ে নিতান্ত “কচি” কখনই হতে পারে না। 
আমাদের এই বাংলা দেশট| অত্যন্ত" উর্বর বলে এদেশের 
মেয়েরাও বেশীর ভাগ তোমার মত অল্প বয়সেই জননী হয়ে বসে 
থাকেন। সুতরাং ষদি ধরে নি এ বৃদ্ধা, স্ত্রীলোকটির বয়দস্খন, 


৩ 


্ 
ত২্কপ্ত্েন্ আতেলা 


১১১১ 
সপ ৯ সস ০৯৯ শশী ালীটি ০ শী হাচি 


পনেরো ষোলো তখন তার এই মেয়ে জন্মেছিল, তবে সে মেয়ের 
বয়স আজ পঞ্চাশের কাছাকাছিই হলো। হলে! কিনা? তুমি ত 
«কচি মেয়ে” “কচি মেয়ে+ বলে কতই দুঃখ করছিলে” । 

“হয় ত তোমার কথাই ঠিক। কিন্ত আমি যে জরদেবের 
মারের বরস অল্প ঠাউরেচি তার কারণ বা যুক্তি আলাদা”, 

“আলাদ। আবার কি যুক্তি ছাই? "আমি বে সব যুক্তি 
দেখালাম সেসব একেবারে মোক্ষম । একেই ইংরেজীতে বলে 
“ডিডাকশান+। ভিডাকশানের ওপর যে-সব যুক্তি গ্রতিষ্িত 
সেগুলো একেবারে প্ুব জ্ত্য। ওদের আর নড়চড় নেই। 
এই ডিডাঁকশানের জোরে একজন ইংরেজ গোয়েন্ সে কত 
খুনী জোচ্চোর বদমাইসকে শ্রীঘর দেখিয়ে ছেঁডেচেন তা” যদি 
জানতে তবে আর আমার মুক্তির ওপর কথ! বলতে না। এ 
গোয়েন্দার নাম ছিল শালক হোমস 11 

“আমি কি আর তোমার যুক্তির ওপর কথা বলেচি? আমি 
ত মেনেই নিচ্চি তোমার যুক্তিই ঠিক। আমি শুধু বলছিলাম 
"যে এ জয়দেবের মায়ের যে বয়স অল্প আমি ঠাউরেচি তার যুক্তি 
আলাদ1। সে যুক্তির নাম ডিডাক সেন, কি গৌরী সেন, তা? 
আমি বলতে পারিনে” ! | 

মনে মনে হাসিতে হইল।, হায় অদৃষ্ট! ঘিনি সামান্ত 
_এডিদটকশীন, কথাটা ,উচ্চারণই করিতে পারে না, তার আবার 


৪৪ 





শীতে এক্ল্লাতরি 


পপ পে শশা ও পিশশাঙ এপাশ এ শশা শশী ০ সী 


পাক তত পাশা শশী শি শিপ শিপ শাক 


যুক্তি, তার আরার আমার সঙ্গে টক্কর দিতে আস!! মনোভাব 
গোপন করিয়া বলিলাম__“তোমার যুক্তিগুলির কি নাম তা? 
তুমি না জান, আমি জানি। শ্রীমতী গৌরীর নুযুক্তি গুলির 
নাম ডিডাক সেন না হয়ে গৌরী সেন হবার সম্ভাবনাই অধিক। 
__শুনি তোমার আলাদা যুক্কিগুলি”। 

“আচ্ছা, এ বইয়ের বাইরে, জয়দেকু নামটা কি আজ কাল 
কারে। শুনেচ” ? 

«মনে ত হয় না! এটা একট! হাল ফ্যাশানের নাম। 
“জয়দেব নাম জয়দেবেরই ছিল। সেকালে কি একালে এই 
নাম আর কারো ছিল বাঁ আছে এমন আমার জানা নেই”। 

"আমারও তাই বিশ্বাস । আচ্ছা, বায়োস্কোপে আমাকে 
“জয়দেব” দেখাতে কবে নিয়ে গিয়েছিলে মনে আছে” ? 

“বছর দুই হবে বই কি” | 

“যা, ঠিক ছু* বছর আগে। চাই কি মাস খানেক বেশীও 
হুতে পারে। বে সময়ে বায়োস্কোপে “জরদেব” দেখান হচ্চিল, 
তখন,_এই যে মেয়েটি মরেচে, সে ছিল পূর্ণ গর্ভবতী । যখন 
তার ছেলে হলো, তখন এ “জয়দেব” নামটা সবা*র মুখে মুখে 
ছিল বলে তার ছেলের এঁ নামটাই রাখা খুব স্বাভাবিক। 
তাংই যদি হর, তবে এই জয়ূদেবের বয়স কিছুতেই আড়াই কি 
তিন বছরের বেশী নয়। বুড়ী সে জন্যেই আক্লেপ করে কীদছিস্” 
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অন্দৃল্েন্প আলো! 


পপ ০» ৯, ০৯৯ এস পর পপ জি পি শ্ সপ শি ০ শশা পিক 





“তোর দুধের বাছা! জরদেব চাদ খে কত নামা মাং বলে ডাকলে”॥ 
আহা; ছুধের বাছা-ই তঃ ছু তিন বছরেরটি সবে । বলতে গেলে. 
মাকি বস্তু চিনলে না। তারপর, তুমিই বলছিলে, আজ কাল 
অল্প বয়সেই মেয়েরা সন্তানবতী হয়ে থাকে | এ বিষয়ে মেয়ে- 
দেরই দোষ সম্পূর্ণ, কি পুঞ্চযদেরও কিছু কিছু অংশ আছে, 

আলোচনা আর তুলবোনা। তবেঃ তোমার ধুক্তির ঠ 
যদি আমার ঘুক্তি দাড় করিয়ে বলি বে, চে।দ্দ কি পনেবো বছরের 
সময় জর়দেবের মা জঃদেবকে পেটে পরেডিল, তবে তাব বয়স 
আজ কিছুতেই সতেরো আঠারোব বেধা হয় না। মেয়েটাকে 
কচি' বলার এই আমার ঘুক্ডি।_্বাক, যে বাবার পে ত গেলই , 
ছেলেটারই হলো এখন মুষ্কিণ। দুরের বাছা, মা হারালো, 
আহাহা”__বলিতে বলিতে গোরীর কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল।-__ 
দেখিলাম দে তাঁডাতাড়ি উত্িয়া নিদ্রিত শিশুটিকে বক্ষের 
নীচে আকড়াইয়া ঘন ঘন তাহার দুখ চুম্বন করিতে লাগিল। 
-_প্টুনু, টুন, আমার টুনটুনি পাখী, আজ যদি ধন মা-মণি 
তোমার পাশে না থাকে, ভারি কষ্ট হবে তোমার, না বাব! ? 
কে-ই বা তোমাকে দুছধ দেবে, কাকে-ই বা তুমি গল! জড়িয়ে 
“মান্মা” “মাম্মা” বলে আদর করবে ? ' সোনা আমার,_মাণিক 
আমার,”-ধন আমার,-াদ আমার” সোহাগের ধাপে ধাপে 
_শিল্ুটির দক্ষিণ গণ্ডে, বাম গণ্ডে, মুখে, চোখে সর্কত শ্রাবণের 
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শ প্পেপ্পীা কন প্রসার পিস পা পপ আপ পাপী পা ০৫ পপ আপা পপ পপ এপস জপ 


বারিধারার স্টার শ্নেহচুন্বনগুলি সশব্দে বধিত হইতে লাগিল। 
অকম্মাৎ ঘাতকালের স্ুনিদ্রার এইরূপ অমার্জনীয় ব্যাঘাত 
উপস্থিত হওয়ার উপযক্ত বংশধরটি ঘুমঘোরে বারকয়েক ট্যা 
ভা করিবার আয়োজন করিল বটে, কিন্তু তাহাতে ব্যাঘাতের 
কারণ দূরীভূত হইল না দেখিয়া অগত্যা একটি দিগ দর্শন- 
যন্মের মত চারিটি হাত পাঁ চারি কোণের দিকে প্রসারিত 
করিরা রাবণ-রাজার নিদ্রাবিলামী জহে।দরটির অতি সংক্ষিপ্ত 
সংস্করণের স্যার পুনরার গাঢ় নিদ্রায় ঢলিরা পডিল। 

পিক! কচকচির ডিতব ভঠাৎ এই প্রকার করুণ- 
এসেধ ভাবিভাব ভগুয়ার আমি প্রমাদ গণিলাম। পুর্বের 
আবার প্রুনরাথ স্থপ্টি করিবার মানসে তাড়াতাড়ি ঝলিতে 
হইল--"যে সকল ঘুক্তি দেখিয়ে তুমি পঞ্চাশ বছরের বুড়ীকে 
সকেবো বছরের যুবতীতে পরিণত করলে দে সব ত যুক্তি নয়ই, 


গৌরী পুত্রটিকে বুকের নীচে চাপিরা উপুড় হইয়া 
পড়িয়াছিল। আমার কথা কর্ণে প্রবেশ করিতেই ধীরে ধীরে 
উঠিয়া আসিরা মে আমার গ1 ঘে*বিরা বসিল। তারপর বলিল-_ 
“সাত হাত লম্বা, পাচ হাত চওড়া লেপখান৷ তুমি এক গায়ে 
দিয়ে আছ, আর আমি ধীতে জমে যাচ্ছি। ইস্‌, কী কনকনে 
ঠাণ্ডাই পড়েচে। দাওনা বাপু আমায় একটু লেপ ছেড়ে*। 
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তম্দল্লেক্স আবালেল। 


এপ্স বা-প এ সস জসস ৯.সপ সত শি স্পম্পশীশি লাশ শাপপ্্ীিপিস্পপাস্পশ্পীাশিস। 


“বিলক্ষণ ! এই নাও, এই নাও” বলির। আমি তাড়াতাড়ি 
অর্ধেকটা লেপ তাহাকে ছাড়িয়া দিলাম | ত্বরিতহস্তে গোৌরীর 
দেহ স্পর্শ করিয়া দেখিলাম_-সমস্তই তুহিন-শীতল। আপনার 
শ্বার্থপরতার বিষম লঙ্জিত হইয়া! বলিলাম-_“কী স্বার্থপর আমি 
গৌরী, তুমি দাঁরুণ-শীতে কষ্ট পাচ্ছিলে, আর আমি লেপ 
গায়ে দিয়ে আরাম করছিলাম । তুমি কেন আগেই লেপট। 
টেনে নাওনি” ? 

“এতক্ষণ যুক্তিতর্কেই গরম হয়েছিলাম কিনা! ঠাণ্ড 
একটুও টের পাই নি। যুক্তিতর্কও থামল, শীতও এসে চিমটি 
কাটতে লাগল। এই ত, লেপ গায়ে দিয়ে শরীরটা এখনই 
বেশ চনচনে হয়ে উঠবে” বলিয়া সে শ্মিতমুখে আমার অদ্ধ- 
ত্যক্ত লেপ দিয়া দেহ যথাসম্ভব আবৃত করিয়া বসিল। 
কিয়ৎকাল মৌনভাবে থাকিয়া শেষে বলিল--“কি টেকি 
বলছিলে” ? 

“তোমার এ সব অদ্ভুত যুক্তি-_-য1! দিয়ে তুমি প্রমাণ করতে 
চাও জয়দেবের মায়ের বয়স সতেরো! কি আঠারো” । 

“প্রমাণ আমি কিছুই করতে চাইনে। আমি কতটুকুই বা 
বুঝি। তবে, যেটুকু আমার সহজ বুদ্ধিতে এসেচে, সেটুকুই 
তোমায় বলেছি। তুমি এত বড় বিদ্বান; চার পীঁচট! পাস 
_স্িয়চ ; তোমার যুক্তি, তোমার অনুমান সত্য হবে না ত 
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কি সত্য হবে আমার মত অল্প-লেখাপড়া-জানা মেয়ে মাচৃষের 
কথা”? বলিয়৷ গৃহিণী নীরবে হাসিতে লাগিলেন। 

আমি উত্তর দিবার মত কিছুই থু'জিয়া না পাইয়া নির্ববাক 
হইয় রহিলাম | উত্তমাদ্বেরা বোধ করি আবহমান কাল হইতেই 
এই প্রকারে স্বয়ং পরাজিত হইয়া উপায়হীন অধমাদ্ধদিগকে 
পরাভূত করিয়া আমিতেছেন। . 

গৌরী আমার দেঁহসংলগ্ন হইয়া বসিয়াছিল। তাহার 
শরীরের উত্তাপ আমি শিরায় শিরায় অনুভব করিতেছিলাম। 
সেই উত্তাপের কোনো! মাদকতা! ছিল কি না বলিতে পারি না। 
নিশ্যয়ই ছিল! কেন না, উপাধান হইতে আমার মস্তকটি 
সহসা তুলির লইরা উহা! একেবারে গৌরীর 'কোলের উপর 
চালান করিয়া! দিয়া, তাহার সহান্তশনতদৃষ্টির সহিত আপনার 
দৃষ্টি মিলাইয়া, বলিলাম--ণকি, হাসচো যে বড়? অত হাসির 
ঢেউ উঠল যে? তোমার কোলে মাথা রেখে শুয়েচি 
বলে ?--- আহ, কি চমতকার যে লাগচে. গৌরী! তোমার 
এই কোলের কাছে বালিশ টালিশ কিচ্ছু লাগে না। আঃ, তুষি 
আর আমি, আর এ ক্ষুদেটা এমসি করে,_-অনস্তকাল-_অনস্তকাল 
ধরে, অসীমের পথে যেন ভেমে যেতে পারি” বলিয়া, মনের 
আবেগে আমি চক্ষু মুদ্রিত করিলাম । 

কতক্ষণ এই অবস্থায় কাটিল বপিতে পারিব নাঁ। যখন চক্ষু 


শুর 
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ভন্দল্রেক আলো 





মেলিয়৷ চাভিলাম, তখন পথের আলো নিভিয়৷ গিয়াছে ৷ দক্ষিণের 
জানাল] দিয়ী উধাব ম্নীনচ্ছারা কক্ষে প্রবেশ করিতেছিল। 





তুমি আর আদ জা এ ক্ষুদেটা 


আমাদের পাশের বাড়ীর বৃদ্ধ কর্তা মহাশর খড়মের খটাখটু শবে 
*চতুদ্দিকের নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া বাহিরের রোয়াকে আসিরা 
ধাড়াইলেন শুনিতে পাইলাম। তারপর কাহাকেও লক্ষ্য 
করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন_-“আরে, কে ও, দীনবন্ধু যে! 
এত সকালে, ভালো করে ফস হতে না হতেই, চলেছ 
কোথায়? ? ৮ 
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স্লীভিল্র একলা 
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“যাচ্ছি না খুঁড়ো, বাড়ী ফিরচি। মধুর মেয়েটা কাল রাতে 
মারা গেছে শোন নি? এই সব শেষ করে শ্বশান থেকে 
ফিরচি”” | 

“কোন যেয়েটি ভে? এ ও পাঁড়াব বনমালী ঘোষের গেঁজেল 
ছেলেটার সঙ্গে যার বিয়ে হয়েছিল+” 2 

“হ্যা খুডো+” | 

“আহ্াহী, সভেরো আঠারো বছরের জ্বলজ্যান্ত মেয়েটা! বলতে 
গেলে আমাদের চোখের ওপরই মান্ুধ হতে দেখলুম | ছোট 
বেলার ওর বাবানু সঙ্গে কতদিন যে আমাদের বাড়ী এসেচে ত/ 
বলতে পারিনে | খাসা মেয়েটি ছিল হে! মেরে নয় ত, যেন লক্ষ্ী- 
প্রতিমা! ওর বাপ গুক “পভাঃ শতা বলে ডাকত 
না”? 

“যা নাম ছিল কিনা! শতদলবাসিনী+ | 

“আহা, শতদলবাসিনীই ছিল বটে। কিন্তু অদষ্টবৈগুণ্যে 
পড়েছিল এক চাড়ালের হাতে””। 

“এখন ক্যাসাদ ভয়েছে খুঁড়ো এক রন্তি ছেলেটাকে নিয়ে। 
দরদী কেউ নেই বলতে গেলে। কে-ই বা দেখে, কে-ই ঝা 
শোনে? । 

“আবার একট ছেলেও হয়েছিল ?-_-তবে ত কষ্টের 'মার 
অবধি নেই। বরস কত”? 
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তবস্দব্েক আ্যালো। 


“এই সবে ছুই পেরিয়ে তিনে পড়েচে” | 

«আহাহা! ছুধের বাছাটার ততা৷ হলে হূর্গতির একশেষ 
হবে। দেখা শোনার ভার এখন যাদের ওপর পড়ল তার! সব 
কসাই !- মেয়েটি কিসে মারা গেল” ?, 

“কিসে আর মারা যাবে! এ এক রকম একটা মানুষকে 
হাত-পা বেঁধে খুন কুরা। অস্থুখ বিশ্খ কিচ্ছ, ন1।--পূর্ণমাস 
ছিল। কাল সকালে বেদনা! ওঠে । চৌপরদিন মেয়েট! ব্যথায় 
লুটোপুটি করেচে ।--তাঁ, না ডাক্তার, না ধাত্রী, ন! কিছু । সন্ধ্যে 
থেকে ফিট হতে লাগল । তারপর, আটটার সময়, কাটা-ছাগলের 
মত ধড়ফড়িয়ে মেয়েটা চিরদিনের জন্তে চোখ বুজলে”” | 

“ইস্‌! ওরা মানুষ, না পিশাচ! শুনে আমার হাত-পা 
পেটের ভেতর সে"দিয়ে যাচ্ছে! তা, ওরা ডাক্তার-বদ্দি না 
ডেকেছিল, তোমরা কেন সে ব্যবস্তা করনি” ? 

«আমাদের কি আর খবর দিয়েছিল মনে করেচ? একটা 
খবরও পাঠায়নি,__এব্রি শয়তান ওরা । শেষে, সব বখন ফুরিয়েচে, 
তখন শ্বশীনে নিয়ে যাবার জন্তে আমাদের ডাক এলো। মেয়ের 
বুড়ী-মা যখন ঘটনাটা শুনলে, তখন দমে পাগলের মত ছুটে 
গেছল। গিয়ে তখন দেখে,-দব শেষ। মৃতদেহ উঠোনে 
বার করা হরেচে।--এক ফোটা! ছেলেটা__-ভাল করে কিছুই 
ছাই বোঝে না--মাকে ঠেলাঠেলি করচে,--আর মা মা করে 
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শা শা স্পেস শা পাপসস আল পাপা পক ও সপ ও 


কেঁদে সারা হচ্চে। বুড়ী আর কত সইবে? সেও অগ্নি অজ্ঞান 
হয়ে গেল। যখন তার জ্ঞান হলো, মৃতদেহ তখন শ্মশানে পুড়চে। 
বুড়ী বুক চাপড়াতে চাপডাতে অনেক রাতে বাড়ী ফিরেচে | 
শুন্তে পেলাম জয়াকে নিয়ে যাবার জন্তে কত না জামায়ের, কত 
না বেরানদের হাতে পায়ে ধরাধরি করেচে । কিন্তু পিশাচের৷ 
যেতে দেখনি ;__ বলেছে, তাদের ছেলে তাঁদের কাছেই থাঁকবে+”। 

'পক্কাল বেলা কি খবরটাই শোনালে হে! আজ আর মু 
অন্ন উঠবে না! জয়া ুঝি এ ছেলেটার নাম” ? ৮ 

“ই্যাও জনা” “জরা” বলেই ওকে সবাই ডাকত। পূরো 
নাম ছিল 'জয়দেব+ | যে বছর ছবিতে “জয়দেব” দেখান হয়েছিল 
সেই বছরই ছেলেটা জন্মেছিল বলে ওর মা আদর করে ওকে এ 
নামটাই দিয়েছিল” | 

“ইস, কি পাষণ্ড! কি পিশাচ !! অনন্ত নরকও ওদের 
যথেষ্ট শীস্তি নয়। আমাদের সমাজ কি আছে, ন! মরেচে ! 
ভগবানের শান্তি ?--সে তপরে। তোমাদের সমাজপতিরা এর 
কি ব্যবস্থা করচেন” ? 

“ব্যবস্থা করচেন ছাই। এ রকম ঘটনা ত অহরহই 
খঘটচে । কে আর মরা*মানুষ নিয়ে মাথা ঘামাচ্চে বল? সমাজের 
যদি শাসনই থাকবে, তবে এঞ্জব অমানুষিক কাণ্ড কখনে! 
ঘটতে পারে” ? 
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রি... 


শুনন্দ লেন শালো। 


শিপ 7 


পাটি? ্ 

এরিথ্যে বলোনি| সমাজ বলতে আজ কাল আর কিছুই 
নেই। জব “ষার যার তার তার ভাব। সেই জন্ে আমাদের 
দুর্মাতিরও সীমা নেই। যাও তুমি, দাড়িয়ে দাড়িয়ে আর শীতভোগ 


করে। না” । 


টি 


শশী 
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আশপাশ 


ভূমি ₹ কগগে? 


দীনবন্ধু বোধ করি ইহার পর চলিয়া গেল। কেন না, আর 





০৯০ সপ সপ পা আন শা সপ 


শীতেন্ একক্পাত্ি 


সী সপ  পসব পক পোল পি প্পাাশীসপেস্পিপিপপা সা 





উপর হুইতে অঞ্চলটা সরাইবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম-- 
“তুমি কি কাদচো গৌরী? নাও, নাও, এইবার একটু 
ঘুমোও। সমস্ত রাত এক রকম জেগেই ত কাটলে” | 

“নাঃ ঘুম আর হবে না। অনেকটা বেলা হয়ে গেল 
বোধ করি। কাপড় ছেড়ে এবার তোমাকে চা করে দি+ 
বলিয়া, পূর্ব বস্্রাঞ্চলে মুখ ঢকিয়া, সে শধ্যাত্যাগ 

রা উঠিয়া দীড়াইল। তারপর, আমি বারণ করিবার 
পূর্বেই, ০ দ্বিতীয় কথা না বলিয়! ক্ষিপ্রপদে কক্ষান্তরে 


চলিয়া! গেল। 
আর আমি, সাত হাত লম্বা পাঁচ হাত চগডা! 


ক্পের ভিতর আত্মগোপন করিয়া, আকাশ পাতাল ভাবিতে 
লাগিলাম। 


শু 


গ্নানিন্নিজ পল্পাজস্স 


বি... কানা-গলিটির এক'প্রান্তে, ভিনিসিয়ান-রেড- 
রঞ্জিত, একখানি মাঝারি গোছের দ্বিতল বাড়ি। এই বাড়ির 
উপরের তলায় আবার একটি ম্বঝারি রকমের ঘর। 

ঘরের একপাশে একখানা খাট । খাটের উপর ধবধবে 
বিছান! পরিপাটি করিয়। রচিত । 

দেওয়ালের গায়ে একটি আলমারি,__বইয়ে ঠাসা। অপর 
দিকে একটি বুক-কেশ,__কাপড় জামায় ভণ্তি। 

বাহির হইতে দেখা যায় না, কিন্তু ঘরে ঢুকিলেই চোখে 
পড়ে, দক্ষিণে, দেয়ালে ঝুলান একটি শেল্ফ। উহার স্তরে স্তরে 
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তম্দল্েক্র আনলেন 


পপ পেস লসর পপ পা আজি 





রঙবেরঙের পুতুল ও খেলনা সজ্জিত ;-_গরু, ঘোড়া, মুরগী, 
মোটর-গাড়ি, এরোপ্লেন,_-এই সব। 

গৃহের বামে, ঘরে প্রবেশ করিবার দরজার দিকে মুখ করিয়া, 
গৃহস্বামী শশীবাবু ইজি-চেয়ারে দেহ এলাইয়া একখান! মাসিক 
পত্রিক! তন্মর হুইয়। পাঠ করিতেছেন । 

বয়সে যুবা হইণেও শশীবাবুকে দৌঁখিতে বালকের ন্তায়। 
একহারা ছিপছিপে গড়ন; রঙ একপ্রকার ফরসাই। তবে 
উজ্জল গৌরবর্ণ নহে; বেন নবদূর্বাদলগ্তাম। ত্রিশ বৎসর 
বয়সেও শশীবাবুর গোপ জোড়া বিশেষ কিছুই সুবিধা করিয় 
উঠিতে পারে নাই। প্রথম যৌবনের গৌঁপের রেখাটি আজও 
তাই রেখামাত্রই রহিয়! শিয়াছে। যেন স্ুনিপুণ কোনো চিত্রকরের 
তুলির একটি টান! 

বাটার একতলা হইতে দ্প্বপূর্ণ কোনো পাত্র ও ঝিনুকের 
সংঘাতজনিত শবের স্তায় একটা টুং টাং শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্রোহী কোনো শিশুর উচ্চ চীৎকার কর্ণে আসিয়া প্রবেশ 
করিতেছে । শশীবাবুর মাসিক পত্রিক1 পড়া বুঝি আর হয় 
না। 

শিশুর চীৎকার উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে দেখিয়। 
শশীবাবু পাঠ স্থগিত রাখিয়৷ একক্তলার উদ্দেশে হাকিলেন-_ 

“আঃ হা, আজ বাড়িতে কি ডাকাত পর্ড়চে, এনা! দেখ 
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গপাণিন্িল্স পল্লাজস্ 


অপ ২ বা পাপ সপ অজ পাপ ক শা পা ক৮৮০ পপ রাশ শশশীশিশ্শীিশিশিট শি" শান * শী 


দেখি একবার টেঁচামেচির বহরট1? বলি হল কি তোমাদের ? 
ছুটার দিন) আপিস-টাপিস নেই। একটু নিশ্চিন্তে বসে যে 
একখান! বই পড়বো, তারও যে! নেই দেখচি”। 

গৃহস্বামীর ত্বিতে একতলায় বাটি-ঝিন্ুকের টুং টাং ও শিশুর 
উচ্চ চীৎকার যুগপৎ থামিয়' গেল। 

আপনার হুমকির এরন্বিধ আশু কার্ধযকারিত। প্রত্যক্ষ করিয়া 
শশীবাবু ঈষৎ হাস্ত করিলেন! তারপর কি মনে করিয়া, পূর্বববৎ 
উচ্চকণ্ঠে হঠাৎ ভূত্যকে আহ্বান করিতে লাগিলেন_-“ওরে ও 
গজানন, গজানন। হতভাগারা সব আঙ্গ গেল কোন চুলোয় ! 
এই গজা 1” 

এক মিনিট পরে ঘরের বাহিরে কাহারে পদশব্ব শোনা 
গেল। গজানন আসিয়াছে মনে করিয়া শশীবাবু বিরক্তি পূর্ণ 
কণ্ঠে বলিয়া! উঠিলেন-_“ব্যাটা উড়ে, কানে তুলো গুঁজে ব'সে 
থাক! টিকি ধরে যেদিন মাথায় পাক-» 

বাম হস্তে ফুটফুটে, হষ্পুষ্ট, একটি তিন বৎসরের উলঙ্গ শিশুর 
প্রকোষ্ঠ সবলে চাপিয়! ধরিয়া ও দক্ষিণহস্তে ছুগ্পূর্ণ একটি 
বাটি লইয়া! এক বিংশতিবর্ধীয়া তন্বঙ্গী যুবতী কক্ষে প্রবেশ 
করিল। 

ভৃত্য গজাননের পরিবর্তে স্ত্রী যলিনাকে পুত্রসহ উপস্থিত 
দেখিতে পাইয়া শশীবাবু ্কের পলকে পরিত্যক্ত পুস্তকখানা 
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তস্দল্রেন্ আনালে! 


াস। শপ পাপ 





-সএ লা 


মুখের সনুখে তুলিয়া ধরিয়া অতি মনোযোগের সহিত উহ পাঠ 
করিতে লাগিলেন । 

কিন্তু তাহার চালাকিটুকু পদবীর তীক্ষ দৃষ্টি এড়াইল ন1। 
স্বামীর প্রতি একটা বঙ্কিম কটাক্ষ হানিয়া, কতকটা উষ্ণতার 





বড় যে বাড়ের মত চেচান হচ্ছিল! 


সহিত মলিনা বলিল--প্বড় ষে ষাঁড়ের মত চেঁচান হচ্ছিল ? 
থাওয়াও ত দেখি ছেলেকে তোমার এক বিম্ুুক হ্রধ। বাবা, 
বাবা! ঢের ঢের ছেলে দেখেচি, এমন গুণধর ছেলে আর দুটি, 
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পাণিন্িল্ল শল্পাজন্্ 
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দেখলুম না। কি দস্তি ছেলে গে» কিদস্তিছেলে! এমন 
জোর, আমি ত পারিনে ওর সঙ্গে! হবে না আবার) 
যেমন বাশ, তেমন কঞ্চিই ত হবে! ইস্‌, এই এতক্ষণ ধরে 
কি ধ্বস্তাধ্বস্তিটা। না করা গেল। কিন্তু উহু, এ যে এক 
বিন্নুক গিলে মুখ বুজেচে, কিছুতেই আর হ1 করবে ন11......... 
রাখলে বই? আমি শরচি বকে বকে, উনি ভারি আরাম করে 
ইজি-চেয়ারে শুয়ে বই পড়চেন+ | 

তাড়া খাইয়া, মুখের উপর হইতে বইখানা সরাইলে 
দেখা গেল শশীবাবুর মুখখানা উজ্জল হামিতে ঝলমল 
করিতেছে! 

পার্শ্স্থিত জয়পুরী টিপয়ের উপর বইট! ধপ. করিয়া! ছুঁড়িয়া 
ফেলিরা৷ শশীবাবু চেয়ারে সটান উঠিয়া বসিলেন। তারপর সহাস্তে 
ও কৃত্রিম সন্ত্রমের সহিত বলিলেন__“আন্দে, আপনার অঞ্চলাশ্রিত 
এই বৃষের প্রতি কি আদেশ হয়? বাশকে কি কঞ্চির পৃষ্ঠে 
পড়তে হবে? বলুন আপনার কি অভিরুচি, আমি ষণ্ডোচিভ 
ধৈর্যযসহকারে শ্রবণ করি” | 

মধুর ভ্রভঙ্গি করিয়! যুবতী উত্তর করিল-_“কথার ছিরি দেখ 
না। আমি যেন সাধ করে গুকে “ঘাড় বলতে গেছি। কথাটা 
মুখ দিয়ে ফস্‌ করে বের হত, গেল, কি করবো? তাই বলে 
আবার খোঁটা দেওয়া !*.একে এই বজ্জাত ছেলেটা দগ্ধাচ্চে 
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0 প্রস্পীসসপশট শশী 


শপ সস লা প পাপী পশলা শপ পিপল সি টিক টি টিকিট 
সদ শস্দ 


তার উপর উনি এলেন শুর মিছরির ছুরি চালাতে। মাগোঃ, 
মরণ হলেই বীচি | বলিয়া, হাতের দ্ুগ্বপূর্ণ বাটি ঠন্‌ করিয়া 
মেঝের উপর রাখিয়া দিয়া, মলিন! উহার পার্থে বসিয়া পড়িল। 
তারপর উক্ত শিশুকে জোর করিয়া আপনার ক্রোড়ে শোয়াইয়া, 
বাম হস্তে তাহার গ্রীবা ঈষৎ চাপিয়া ধরিয় তীক্ষকণ্ঠে বলিল-- 
দুষ্ট ছেলে কোথাকার, ভাল চাও ত দুধুট। খেয়ে নাও । নইলে, 
বুঝলে কিনা, জুজুবুড়ীর কাছে এক্ষণি তোমাকে ফেলে দেব ।” 

শ্রীমান পাণিনি মাতার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য 
যথেষ্ট কমরৎ করিতেছিল। জননীর কঠিন বাক্য শ্রবণ করিব 
মাত্র হস্তপদসঞ্গালন বন্ধ করিয়া, মায়ের দিকে বড় বড় কালো 
কালো চোখ ছুটি তুলিয়া, পরিষ্কার তিনটি শব্দ ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
করিল-_-“ছুদ--খাবো--ন 1” 

স্বামীর দিকে মুখ ফিরাইর1 মলিনী ঝঙ্কার দিয়া উঠিল__“এই 
নাও, শুনলে ত নিজের কানে ? এখন যদি জোরজবরদস্তি করে 
খাওয়াতে যাই দুধ, এক্ষুণি চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করবে। কীষে 
মুস্কিলে পড়া গেছে এই ছুরন্তটাকে নিয়ে !_-ওগো» তুমি না হয় 
একবার বলে দেখ না। তোমার কথায় যদি খার ।-_এ *দেখ, 
ছেলে কিন্তু এক পা' দু'পা করে সরে পড়চে !” 

পত্তীর অনুরোধে শঙরীবাবু মুখ যথাসস্তব গম্ভীর করিয়া কঠোর 
কণ্ঠে ডাকিলেন-পাণিনি 1৮ * 


৬৯ 


শাণিনিল্স প্রাজস্ত 


শ্রীমান পাণিনি ততক্ষণে চৌকাঠ ডিঙ্গাইরা! ঘরের বাহিরে 
গিরা দাড়াইরাছে। কিন্তু পিতার ক্রুদ্ধ কণ্ঠের আহ্বানে সে 
আর পলাইতে সাহস করিল ন!। দরজার আড়ালে দাড়াইরা 
মৃহুস্বরে সে উত্তর করিল_-“আজ জে” । 

কায়দাঢ়রস্ত উত্তর শুনিয়া ঘরের ভিতর স্বামি-স্ত্রী ছুজনায় 
মুখ টিপিরা হাসিতে শাগিল। তারপর হাস্ত সম্বরণ করিয়! 
কৃত্রিম কোপের আভা ফুটাইয়া, শমাবাবু গজ্জিয়া উঠিলেন__ 
বোইরে দাড়িরেই “আজ্ঞে” হচ্চে, বেরাদব কোথাকার। 
ঘরের ভেতর বাঘ না ভালুক ? াগগির ঘরে আয়। শুনে যা” | 

গুটিগুটি পা ফেলিয়। পাণিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু 
পিতার নিকট উপস্থিত না হইয়া মাতার পৃষ্ঠদেশে গিরা দাড়াইল। 
যলিনার মন্তকে ঈবৎ অবগুঠন ছিল। একটানে উহা অপসারিত 
করিয়! শ্রীমান মাতার কববীস্থিত সোনার কাটাগুলির সেন্সাম্‌ 
লইতে আরম্ভ করিল__“এক, ছয়, তিন, বারো” 

পুত্রকে ঈষৎ ঠেলির! দিয়া মলিন! ক্ষি প্রহস্তে পুনরার অবপ্তঠন 
টানিরা দিল। তাহার পর সম্মিতঘুখে পাঁণিনিকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল-_“আহা, গুণের আর সীমা নেই। উনি দিয়েছেন তিনটে 
'মোটে সোনার কীটা, বাবু গুণে ফেল্লেন বারোটা! তোর বাবুজী 
মস্ত বড় মান্থ্ষ, নয়? একট) ছুটে! কোন ছার, একেবারে 
বারো! বারোটা সোনার কাট? আমায় গড়িয়ে দিয়েছেন, কেমন” ? 
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পত্তীর বাকে; শনীবাবুর গান্তীষ্য রক্ষা করা দুর হইল। 
অতিকষ্টে আন্মসম্বরণ করিয়া, পুব্ববৎ ক্রদ্ধকণ্ঠে তিনি বলিলেন_- 
“ডাকলুম আমি, সেদিকে খেয়াল নেই; মায়ের পেছনে গিয়ে 
কাটা গুণতে আরম্ভ করলে? বড় ডেপো ছেলে হয়ে উঠেচ! 
'এমন ঠেঙ্গানি একদিন দেবে, যে যাকে বলে! এদিকে, আমার 
কাছে আর বলছি & 

ধীরে ধীরে পাণিনি পিতার ঢই ভানুর মধ্যদেশে আসিয়া 
দাড়াইল। 

শশাবাবু পুত্রের ছুইস্কন্ধে আপনার ছুই হাত রাখিরা ডাকিলেন 
-“পাণিনি” ! 

“ আজ জে”? বলিয। উত্তর দিয়াই খোকা পিতার মুখের দিকে 
জিজ্ঞাস্থু নেত্রে চাহিয়া! রহিল। 

মলিনা সহান্তবদনে শিখাইরা দিল-আজজে” নয়; 
বল «আজ্ঞে? । 

পাণিনি জননীর উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়৷ বলিল--. 
“আজ জে। 

“ফের বলে “আজ লে । “আজে” নর, আজজে' নয়; 
“আজ্ঞে” | বল “আজ্ঞে”? | ূ 

“আ-আ-আ-আজ জে” । 

শশীবাবু হাসিয়া উঠিয়া বর্লিলেন_“বেশ, বেশ) এ 
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“আজ জেতেই আমি আপাততঃ সন্তষ্ট। আর, এঁ যে ডাকবা- 
মাত্রই তুমি আমার কাছে এসেচ, এতেও আমি তোমার ওপর খুব 
প্রসন্ন হয়েচি। তোমার পিতৃভক্তি যথার্থ ই প্রশংসার বস্তু, বুঝলে ?” 

পাঁণিনি পিতার বক্তৃতায় কর্ণপাত না করিয়! তাহার কোলে 
উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল। শশীবাবু তাহাকে নিরস্ত করিয়া 
বলিলেন--“তোমার গাঃময় ছুধ আর কাদা । কোলে যদি ওঠো 
বাপু, আমার কাপড়চোপড় এই দণ্ডেই গয়াপ্রীপ্ত হবে। এইখানে 
দীঁড়িয়ে ধাড়ির়েই শোনো যা বলছিলাম। তুমি যে তোমার 
বাপুজীর কথা শোনো, এটা খুব ভালো কথা । সবাই বলবে কি 
জানো? সবাই খলবে_-পাণু বড় লক্মীছেলে;ঃ সে তার 
বাপুজীর কথা শোনে। কিন্তু, তুমি যে তোমার মায়ের কথা 
শোন না-_ছুধ খেতে চাঁও না, জ্বালাতন কর তাঁকে, এটা আবার; 
অত্যন্ত গহিত কথা। এতে আবার সবাই বলবে কি জানো? 
সবাই বল্বে,__পাঁণুটা ভারী দুষ্টু; দে তার মায়ের কথা শোনে 
না, দুধ খায় না, খালি ভ্যা ভশ্যা করে কাদে । পাণুটা পচা, গন্ধ, 
হাক থুঃং। 

পিতার গ্হাক্‌ থু” বলিবার হান্তজ্নক মৃখভঙ্গি দেখিয়া 
পাণিনি খিলখিল করিয়! হাসিয়া উঠিল। তাহার পর মায়ের 
দিকে ছুই পা অগ্রসর হইয়া বলিল “মা, মা, বাপুজী বল্ছে, 
পাণুটা পচা, গন্ন, হাক্‌__থু:গ এ কথা বলেছে বাপুজী 1” 
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মলিনা পুত্রকে সম্নেহে বক্ষে টানির়া লইয়া বলিল-_«না, 
না, তোমার বাপুজী কিচ্ছু জানে না। পচা, গন্ধ, হাকৃ-_থুঃ 
আবার! আরো নাঁকিছু।! পাণুআমার লক্ষী ছেলে, চাদ 
ছেলে! কেমন আমার কগা শোনে, ঢক্ঢচক্‌ ক'রে দুধ খায়। 
দেখাও ত বাবা, তোমার বাপূজীকে দেখাও ত, কেমন তোমার 
গলার ভেতর ময়নাটা বড় হয়েচে |” বুলির়া, জননী পুত্রকে 
পুনরার কোলে শোয়াইয়! এক ঝিন্থক ছুধ তাহার মুখের নিকট 
ধরিলেন। পাণিনি বিনা আপন্তিতে ছধটা দুখে লইয়া ঢক করির 
উহ গলাধঃকরণ করিল। 

মলিন স্বামীর প্রতি সকৌত্ুক কটাক্ষ করিয়া বলিল-_- 
পশুনেচ, ওগে। শুনেচ, ময়নাটা যে ডাকল » পাণুর গলার ভেতর 
ময়নাটা দুধ খেরে খেয়ে কত বড়টি হথেচে, দেখলে? কেমন 
ছুধ গলায় যেতেই ঢক্‌ করে ডেকে উঠল” ! 

অত্যন্ত বিম্ময়ের ভাণ করিয় শশাবাবু ই! ই! করিয়! উঠিলেন-_- 
“সত্যি ত, সত্যি ত! পাণুর গলার ভেতর সত্যি সত্যি ময়নাট 
ডাকল ষে!! আরে রামোঃ, দেখেচো একবার কাগ্খানা! গলার 
ভেতর ময়না বসে ঢকৃঢক্‌ করচে। ডাকো, ভাকো শীগগির, রুণু, 
ঝুণু, রেণু, টুলটুল, নেরু সবাইকে | ওরে অ টুলটুলু, নেক, রুণু; 
ঝুণু রেণু. _শীগগির দৌড়ে এসে দেখ না,_পাণুর গলার ভেতর 
মস্ত বড় একটা ময়না! ঢুকেচে, আর দুধ*খেয়ে ঢক্ডক্‌ করচে।” 
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ডাকিবামাত্রই এক বাক নানা! আকারের ও নান! বয়সের 
কাচ্চবাচ্চা “কোথায়, দেখি কাকাবাবু, দেখি কেমন ময়না” 
বলিয়া, চীৎকার করিতে করিতে দ্ড় দাড়, করিয়। ঘরের বাহিরে 
আসিয়া দীড়াইল। 

রুণু ঝুগু একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া বসিল--“কি ময়না কাকীমা? 
চড়ুই, না টিয়ে, না শালিক” ? 

পনা, না, চড়ুই, শালিক টালিক নয় ; এটা মস্ত বড় একটা 
পাহাড়ে-ময়না। দেখচিস্নে কী জোরে জোরে ডাকচে” বলিয়া, 
যলিন। ক্ষিগ্রহস্তে চার পাচ ঝিনুক ভধ ঢক্ঢক্‌ করিয়া পুত্রকে 
খাওয়াইয়া দিল। 

শ্রীমান খোকা তাহার কণঠবাসী পাহাড়ে-ময়নাটির পরিচয় 
এই প্রকারে সকলের সাক্ষাতে দিতে পারিয়৷ মহোল্লাসে এবং 
সগৌরবে হাত-পা! ছুঁড়িয়া জননীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। 

মলিন! দেখিতে পাইল, এইত উপযুক্ত স্থযোগ | এই স্থযৌগে, 
পাণিনির ময়নার ডাক শুনাইবার উৎসাহ থাকিতে থাকিতে, 
অবশিষ্ট দুধটুকু তাহাকে খাওয়াইয়! দিতে হুইবে। কিন্তু টুলটুল 
সমস্ত পণ্ড করিয়া দিল। 

টুলটুল সাত কি আট বৎসরের মেয়ে। বুদ্ধি একটু হইয়াছে। 
সে অত্যন্ত বিজ্ঞের স্তায় মাথা নাঁড়িতে নাড়িতে দলস্থ সকলকে 
বলিল--“ন|! রে, ওটা ময়ন! নয় ; দুধ খাবার ঢকৃঢক্‌ শব্ষ | ময়না 
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বুঝি আবার মানুষের গলার ভেতর থাকে? আমরা সব বোকা 
কিনা! কিছু যেন বুঝিনে আর! চল্‌, চল্‌, আমরা ছাদের ওপর 
কুমীর-কুমীর খেলা করিগে*” বলিয়া, প্দলপত্ী” আপনার দল" 
গুটাইয়া “কুইক্‌ মার্চ” করিতে করিতে ছাদের দিকে প্রস্থান 
করিল। 

খেলার গন্ধ পাইয়া পাণিনি মায়ের ন্বাছপাশ হইতে মুক্তি 
লাও করিবার জন্য ভীষণ এক স্বদেশী-আন্দোলন উপস্থিত করিল ! 

পুত্রের বাস্ততা দেখিয়া মলিন বলিল-_“ছুধটুকু খেয়ে নাও, 
তবে খেলা করতে যেতে পাবে। আর বেশী নেই; এই ক, 
বিন্বুক খেয়ে ফেলো। বাম্‌, তুমিও খালাস, আমিও খালাস। 
শীগগির শীগগির খেয়ে নান্ত। উ বাবা! জানো ত ওদের 
বাড়ির চাপুকে লুনুভ্তউ। কি করেছিল? টাপা ছুধ খেতে চায়নি; 
তার মা ডেকে বল্লে”আরত রে লুলুভূতু, টাগুকে নিয়ে যা ত 
রে।। আর,_ও মাগো, লুলুভুতু সত্যি সত্যি গটগট, করে 
এসে হাজির” 1! ূ 

পাণিনি কিন্ত এতট্রকুতে ভয় পাইবার ছেলে নহে। চোখে 
মুখে শিশুনুলভ একট! তরল হাসির দীপ্তি কুটাইয়! সে জননীকে 
প্রশ্ন করিয়া! বসিল-_“লুলুভৃতুটা টাপাকে কি করেছিল, মা” ? 

প্টাপাকে কি করেছিল? লুলুভূতু টাপাকে থলের ভেতর 
ভরে তেপানস্তরের মাঠে নিরে গ্রোছল। ন্ভারপর, ছুরি দিয়ে 
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গটু গটু ধরে এসে হাজির !| 
৬৮৮ 








গাঁশিন্িল পলীজম্ম 


1০ | জাপা পপ সপ ০০০4 পপর 


ঠাপার পিঠ ক তেল, নুন, লঙ্কা ঘষে দিয়েছিল! আর, 
মাগো মা, কী জলুনি, ভার কী জলুনি”” 1 

চাপাসুন্দর রি ছন্দণার শ্রীমান পাণিনির মহান্দুত্তি! ভ্রমরকৃষণ 
চোখ ছুটি ঘুলাইণ হুর রা মত সে জিজ্ঞাসা করিল_-ছুষু মেয়েটা 
কি করলে তখন”? 

“কি করলেটাপু ?  টাপু “রে বাবাজ্ৰ, ওরে মারে বলে 
চেচ।তে লাগল, আব বলতে লাগল, “আমাকে আমার মায়ের 
কাছে রেখে এসো গে।ঃ আমি মায়ের অবাধ্য আর হব না গো; 
এখন থেকে আমি ঢটকৃঢক্‌ করে ছধ খাবো গো”? বাবা আমার, ধন 
আমার, মানিক 'াঁমাব, খেয়ে নাও ত। বেশী আর নেই; 
এই ভ্* ঝিনুক তধ বই তনয় । চাদ আমার--দেখ, দেখ, পানু 
কেমন দুধ খাঃ”__বলিতে বলিতে আর তিন ঝিনুক দুধ মলিনা 
পুত্রের গলায় চলি দিল। 

ঈননী খন চম্পানুন্দরীর নিরধ্যাতন-কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা 
করিতেছিলেন, পুত্রটি তাহার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গি, প্রত্যেকটি বাক্য, 
জলন্ত উত্াহ সহকারে দেখিতেছিল, শুনিতেছিল। কল্পনাচক্ষে সে 
স্পষ্টই প্রত্যক্ষ ািবডিটিধ% নির্দয় লুলুভূত নামক 
জীবটি টাপাসুন্দরীর কন্তিত পৃষ্ঠদেশে তৈল এবং লঙ্কা মর্দন 
করিতেছে, আর ছুষ্ঠা মেয়েটি যন্ত্রণার ছট ফট. করিতেছে, চীৎকারে 
গগন বিদীর্ণ করিতেছে । এমতবস্থায্জ উৎপীড়িতা টাপার দুরবস্থা 
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সপ িস্পাস্টীশীশিি 


স্বরণ করিয়া, পাণিনি ছুই তিন ঝিনুক ছুগ্ধ নিধিববাদে ক্ঠস্থ 
করিল বটে, কিন্ত চতুর্থ বিম্বুকটি মুখের নিকট আসিবামাত্র সে 
মুখ ফিরাইয়া লইল .এবং পদ্দাঘাতে জননীর সবিন্ুক হাতখানা 
ঠেলিয়া দিয় প্রশ্ন করিল--“আর, টে'পীকে কি করেছিল মা 
লুলুভূতু ?”” 

বকিতে বকিতে মলিনার মুখ আডষ্ট হইয়| গিয়াছিল। কত 
প্রকারে সে পুত্রকে ভূলাইতে চেষ্টা করিল। বার্থ চেষ্টা! ভবী 
নাহি ভোলে! অগত্যা টেপীর কাহিনীটাও তাভাকে বলিতে 
হইল । 

“টেপীকে কি করেছিল লুলুভৃত? হ্যাঁ, টেপীকেও 
লুলুভূতুটা থলের ভেতর ভরে তেপান্তুরের মাঠে নিয়ে গেছল। 
তারপর টেপীর গায়ে এই এত বড় এক বাট গুড় মাখিয়ে 
দিয়েছিল। গুড় মাখিয়ে শেষে এই বড় বড়, ডে'য়ে-পিঁপডে 
টে*পীর গায় ছেড়ে দিয়েছিল তারপর আর কি, বড় বড় 
ডে'য়ে গুলো কটাস্‌ কটাস্‌ করে .টে"পীকে কামড়াতে লাগল। 
আর, ও মাগে! মা! কী জলুনি, তার কী জবলুনি !! টে"পীর 
সমস্ত গা রক্তের মত লাল হয়ে উঠল, আর গাল-ফুলো! গোবিন্দর 
মায়ের মত এই ট্যাব ঢেবে হয়ে ফুলে গেল” !! 

শিশুর কৌতুহল দুর্দমনীয়। লেলিহান অগ্রিশিখার স্তায়, 
শতমুখে উহার বিকাশ, পর্কতনিঃ্যতা আ্রোতশ্মিনীর ন্তায় ছূর্বার 
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গীনিন্বি পল্লাজন্্ 


ছরতিক্রমণীয়। শ্রীমান পাণিনির অনুসন্ধিৎসা উদ্দীপ্ত হয়! 
বল্গাহীন অশ্থের ন্যায় একেবারে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল। 
জননীর চিবুকে হাত রাখিক্না সে পুনরায় প্রশ্ন করিল- “লুলুভুতু 
টেপীকে কি বললে” ? 

মলিনাকে উত্তর দিতেই হইল । 

“টে"পীকে কি বলে লুলুভৃহব ? বল্লে, কিগো, লাগছে কেমন? 





লাগচে কেমন ? 
পিঁপড়ের কামড় খেতে এখন কেমন লাগচে ? বড় যে হুধ খেতে 
চাও না) রোজ রোজই মাকে ছুধ খাওয়াবার সময় যে জালাতন 
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পা আহার তেরে 


ত্ব্ব্রে্ আলা 
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করে মারো, এখন তার কি? ছুব যদি না খাও, খুব পেট ভরে 
পিপড়ের কামড় খাও”! 

“টে'পি কি বল্ল, শুনি” ? 

“কি আর বলবে; শুধু হাউ, মাউ আর খাউ!--আর 
ছুধ খেতে কাদবো না, মাকে জালাতন করবে! না, আমাকে 
বাড়ি বেখে এসোৌ,-ই বলে কী কানা! শেষে রেখে এলো 
লুলুভৃতু টে পীকে বাড়ি ।- শুনলে হত এখন চাপা আর টোপির 
কি হাল করেছিল শ্রশৃর্ভতটা? এখন, এই ক বিন্নক দুদ খেয়ে 
নাও ত লঙ্গী, বাবা আমার, খেশে নাও ত মোনামণি” | 

পাণিনি মাতার অনির্বন্ধ অন্থরোধ আব এডাইতে সাহস 
করিল না। চাপা এবং টে'পির মে জলন্ত নজীর জননী সবিস্তারে 
বর্ণনা করিলেন, তাহার পর শ্মানের আর এবন্িধ দ্ঃসাহস না 
হইবারই কথা! সুতরাং বিনা আপত্তিতে মুখের নিকট ঝিনুক 
বিন্বুক দ্রপ্ধ যেমন আঁপিতে লাগিল, অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সহিত সে 
তাহা পান করির] যাইতে লাগিল। 

কিন্তু গোল বাধিল শেষের তিন চার বিন্বুক ছুধ লইয়]। 
এটুকু ছগ্ধের আর গতি হয় না। লুলুভুতের ভীষণ অত্যাচার- 
কাহিনী, পিতার তঞ্জন-গর্জন, মাতার স্নেহের উৎপীড়ন,-_- 
একে একে সমস্ত বিফল হুইল। পাণিনি দাতে দাত চাপিয়া 
জননীর অস্কে বসিয়। রহিল । € 
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শত ৮ শশা শ সপ ৮ শি শান চে ২ ীশীাশ্সিপীদ | ও পাপ 


৮ পাছা শী শিশ্ন 


এমন সময় ঢুই বৎসরের রেণু সশব্দে এক খণ্ড ইক্ষু চুিতে 
চুষিতে দরজার বাহিরে আসিয়া! দেখা দিল। 

মলিন! পুত্রকে কোল হইতে উঠাইয়া, অদূরে উপবিষ্ট স্বামীর 
দ্রিকে তীহাকে ঠেলিরা দিয়া বলিল-_ 

“বা চলে আমার কোল থেকে উঠে। দুষ্টু ছেলে কোথাকার ! 
ভ্রধ খাবেন নাঃ কিছু খাবেন না, শুধু শুধু কোলে গদিয়ান হয়ে 
বসে ঘীকবেন। বোজ রোজ ছুপ খাওয়াতে একি জালারে 
বাপু! যেন দ্ধ খেলে আমার পেট ভরে। আয় তরেরেণু 
আমার কোলে । আর, পাথর এর বড মোটব-গাড়িটে তোকে 
দি; দেখবি কেমন চাবি ঘুরিয়ে ছেডে দিলেই গাড়ি সে-সৌ 
করে ছোটে ! নিবি তৃই এ গাড়ি”? 

পাণিনির বড় মোটর-গাড়ি! যে গাড়ি শ্রীমান প্রাণাধিক 
ভালবাসে, এবং যাহাতে অপর কাহারো হস্তক্ষেপ করিবার 
অধিকারও নাই। এহেন মোটর-গাড়ি লাভ করিবার এই 
অপ্রত্যাশিত নিমন্্রণ পাইরা শ্রীমতী রেণুবাল! তৎক্ষণাৎ হস্তস্থিত 
ইক্ষখণ্ড স্ুদূরে নিক্ষেপ করিল, এবং “নেবো! কাকীমা, এ বল 
মোতল গালিত। আমি নেবো” বলিয়া! আহলাদে নাচিতে নাচিতে 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়! তাহার কাকীমার গল! জড়াইয়া৷ ধরিল। 

“নিবি? আচ্ছা, আয় তোকে দি” বলিয়া, মলিনা রেণুকে 
ংকোলে লইয়া উঠিয়া দীড়াইল এব. অত্তান্ত ক্ষিপ্রতার সহিত 


৭2 ও 
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সপ সম সপ পা আপ পপ রা 


খেলনাপূর্ণ শেল্ফের নিকটে উপস্থিত হইয়! অঞ্চলের চাবিদ্বারা 
উহ উন্মুক্ত করিল। 

শ্রীমান পাণিনি এইবার কোনো বাধা না যানিয়। শশীবাবুর 
কোলে গিয়া বসিয়াছিল। এঁ স্তান হইতে, রেণুকে কোলে 
লওয়া হইতে আর্ত করিরা শেল্ফের দ্বারোদবাটন পর্যন্ত, তাহার 
জননীর প্রত্যেকটি কার্য সে স্তন্ধভাবে ও নিতান্ত শুফমুখে 
লক্ষ্য করিল। কিন্ত যখন সে দেখিতে পাইল ত্য সত্যই 
রেণু তাহার বড় সাধের মোটর-গাডিটা আলমারি হইতে বাহির 
করিয়! লইল এবং পরক্ষণেই মহ্হোৎসাহে উহাতে কটুকটা কটুকট্‌ 
করিয়া চাবি ঘুরাইতে আ'রন্ত করিল, তখন তাহার ধৈর্য্যের বাধ 
ধ্বসিয়। পড়িল। কোনো প্রকারে উখিত ক্রন্দনের বেগ ধারণ 
করিয়া, পিতার গল! জড়াইয়। ধরিয়া সে কাদে! কাছো মুখে 
বলিল-_“বাপুজী, আমার মোটর-গাড়ি রেণু নিলে। তুমি 
আমাকে কিনে দিয়েছিলে না? রেণু নিয়ে নিলে আমার 
গাড়ি”। 

শশীবাবু পুত্রমুখ সন্গেহে চুম্বন করিয়া অনুযৌগের স্থরে 
বলিলেন--পতুমি বাবা বড় ছুট হয়েচ। এ ছুধটুকু খেয়ে ফেব্পেই 
সব লেঠ চুকে যায়। তুমি ছুধটুকু খেলে না বলেই তোমার 
মা রাগ করে তোমার গাড়ি রেণুকে দিয়ে দিলে। যাও, নিজের 
হাতে বাটি. মুখে তুলে, ছুধটা ছুঁমুক দিয়ে খেয়ে নাওগে। তা হলে 
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পাঁগিন্নিল্ল পল্লাজন্ম 


শসা সস িসসপাাপস্পস্পাসসপাপ পা আদ পাশপাশি শী শোপিস শ শশা পপ সদ শি পাশ ৯ 


রেণু তোমার গাড়ি রেখে দেবে নিশ্চয়। যাও, দেখি তুমি কেমন 
আমার কথা শোনো”। 

স্ডড়স্ুড়, করিয়া শ্রীমান পিতার কোল ত্যাগ করিয়া 
নামিয়া পড়িল। ধীরে, দীরে,__নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত, দুধের 
বাটির নিকট গিয়া সে বসিল এবং রেণুব হস্তস্থিত মোটরগাড়ির 
উপর তীক্ষদষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, বাটিটা একবার*্মুখের নিকট তুলিতে 
লাগিল, আবার পরক্ষণেই উহ্না ভূমির উপর রাখিয়া দিতে লাগিল। 
কিন্ত আসল খাওয়াটা আর হইল না। বোঁধ করি এত সহজে 
পরাভব স্বীকার করিতে তাহ।র আত্মমর্ধ্যাদায় বড়ই বাজিতেছিল। 

এদিকে অপর পক্ষ একেবারে নাছোড়বান্দা ! 

ওঁষধ ধরিগাছে দেখিয়। মলিন! আর এক চাল চালিল। 

রেণুর হাত হইতে মোটর-গাঁডিটি লইয়া বথাস্থানে উহা স্থাপন 
করিয়া সে বলিল--“কি হবে ছাই এ মোটর গাড়ি নিয়ে! এটাত 
আর সত্যিকারের মোটর গাড়ি নয়। তার চেয়ে, এই ডলি- 
পৃতুলটা তুই নেরে রেণু। কেমন মজার পুতুল এট! জানিস ? 
শুইয়ে দিলেই এট! চোখ বুজে থাকে ; আবার দাড় করিয়ে দাও, 
এক্ষুণি চোখ মেলে চাইবে, আর বলবে__“মা» মা”! কি মজার; 
পুতুল, নারে? নিবি ওট1?” 

রেণু সাগ্রহে চেঁচাইয়া উঠিল-_ চে নেবো কাকীমা, আমি 


ও পুটুল নেবে! ।” 


নট ও 





তন্দকব্েক আলো 


পরা এপ পা 
এ স্পে্পাপাসপপসপা সর ীী। এ পাপী শশী শি পি শপিস্প্পা | পাশা পশীপাসাশ পি স্পপ্াসপপগাশিপথস আ আ 


জননীর এই শাংঘাতিক প্রস্তাবে এবং শ্রীমতী রেণুবালার 
এবম্বিধ কলঙ্কজনক প্পরদ্রক্যেম সন্দেশবং” আচরণ দেখিয়া 
পাণিনির অন্তরাত্বা হার হায় করিয়া উঠিল। আর এক তিল 
বিলম্ষ বিপজ্জনক । মোটরথান1 কোনে! প্রকারে রক্ষা পাইয়াছে 
বটে, কিন্ত আবার একি নুন্তন বিপদ আসিয় উপস্থিত! আত্ম 
মধ্যাদ] উপস্থিত নিজে চন্কায় তৈল প্রয়োগ করুক ! 

চট্‌ করিয়া বাটটা মুখের নিকট তুলিয়! ধরিয় শ্রীমান পাঁণিনি 
অবশিষ্ট দুর্টটুকু নিঃশেষ করিখা ফেলিল এবং শ্শন্য বাটিটা ঠন্‌ 
করিয়া মেঝের উপর রাখিয়া দিয়, উদগত অস্র চাপিতে চাপিতে 
সে তাহার “বাপুজীর নিকট দিরিয়। গেল। 

শশীবাবু পরাজযক্রিষ্ট পুত্রের ক্ষ বদন লক্ষ্য করিয়া অন্তরে 
আঘাত পাইলেন। খোকাকে সন্সেহে বুকে তুলির লইয়া 
সাস্তবনার স্বরে তিনি বলিতে লাগিলেন_“আমার পাণু বড় 
লক্ষী ছেলে।” তাহার পর- ধমকের স্ুুরে_্যাঃ, পাণুর ডলি- 
পুতুল আবার রেণুকে দিতে চায়! যে দেবে, তার হাড় গুড়ে 
করে ফেলব না? খবরদার, পাণুর পুতুল-টুতুলে হাত দিও না! 
বল্চি। হাত কেটে ফেলব! পাণু কেমন আমার কথ! শুনে 
আপনার হাতে ছুধটুকু চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেললে”! 

কার্য্যোদ্ধার হইয়াছে দেখিয়! মলিনা শেল্ফের দরজ1 বন্ধ 
করিয়া দিল। তারপর অর্চল হইতে ছু”টি পয়স! খুলিয়া, রেণুর ছুই 
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পাগিন্নিল্স পন্রাজম্ত 


আর এ, সপ লদ ৯৯৭৬০ িশেশীশীশীশাশ স্পাীশস্ীপপিস্পিলী ০০ 
ন্‌ শি শিি ত স্ তশশী 
০০ শা পপ 


হাতে দিয়া বলিল--“যাঁও ত মা, রুণু' ঝুঁনু, নেরু, টুলটুল-_সবাইকে 
দেখাওগে,_-গটো পয়সা পেয়েচ।” 
শ্রীমতী রেণুবালা অদ্ধআন৷ ক্যাশ হস্তগত করিয়া ও “থালা; 
মনে করিয়া আনন্দে একেবারে গদগদ* হইল। তবে তাহার 
কাকীমার সমস্ত দানেরই অনিত্যতা সে এতক্ষণে একটু একটু 
বুঝিতে পারিয়াছিল। মোটর আশিল, মোট্ুর আবার শেল্ফের 
গেরাজে, গিয়া! গুবেশ করিল। ডলি-পুতুল হস্তগত হইতে না 
হইতে পুনরার ্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া পলকহীন নেত্রে দাড়াইয়া 
রহিল। কি জানি, সম্প্রতিলব্ধ পয়স৷ ছুটিও যদি পুনরায় তাহার 
কাকীমার অঞ্চলগত হয়, তবে দুঃখের আর পরিসীম! থাকিবে না। 
বুদ্ধিমতী মেয়েটি এই প্রকার সাত পাচ ভাবিয়া সত্বর সেই 
বিপজ্জনক স্থান হইতে পলায়ন করিল। 
রেণু প্রস্থান করিলে, পুত্রের নিকটে আসিয়া মলিন সহাস্তে 
গান ধরিল__ 
পাঁণু বড় ভালো রে ভালো, 
আরও দুদু ঢালে! রে ঢালো, 
তাতে চিনি একটু দিয়োগো, বাপুজী, 
নইলে, পাণু দুছ খাবে না, খাবে না। 
কেমন, পেটটি ভরেচে এবার? কার পেট ভরল,-- 
তোমার না আমার” ? ট 
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অন্দল্েন আলে! 

“তোর”। 

"ও বাবা, আবার তুই-তোকারি হচ্চে যে! রাঁগ হয়েচে 
বুঝি বাবুর? তাস্ত হবেই। আমার পেটটি যখন ভরেচে 
তখন রাগ ত হবারই কথা। যাক্‌, আর ভাবনা নেই; আজ 
চৌপর দিন আমার আর কিছু না খেলেও চলবে !_-আচ্ছা, 
তা যেন হলো; এখন্ন বলে দেখিত_-এই যে আমি এতক্ষণ ধরে, 
কত কষ্ট করে, তোমাকে খাইয়ে আমার পেটাট ভরালুম, তা 
আমিই ভালো, না৷ যে তোমার “বাপুজী+, ধিনি চুপটি করে বসে 
তামাসাঁ দেখলেন, আর মুচকে সুচকে হাসলেন,_-এ বাপুজীই 
ভালো? বলো কে ভালো,__আমি, না বাপুজী” ? 

“বাপুজী ভালো” । 

"আর আমি” ? 

"তুই লুলুভূত” ! 

আপনার উত্তর শুনিয়া খোকা আপনিই হাসিয়া 
কুটিকুটি। 

সেই শিশুস্থলভ চপল হাসির সহিত পিতামাতার উচ্চহাস্ত 
মিলিত হইয়া কক্ষটিকে স্বর্গরাজ্যে পরিণত করিল। . 

দেখিতে দেখিতে শ্রীমান পাণিনির দক্ষিণ গণ্ডে শশীবাবুর 
ও বাম গণ্ডে মলিনার অজস্র শ্নেহ-চুম্বন চৈত্রের করকাধারার স্তায় 
সশবে নামিয়। আসিল। ॥ 
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শাহিত্য-জন্মিদোব্র 


গছ, বুঝি এতদিনের পর স্ুপ্রস্ন হইল! 
বহুদিন অবধি ধে-পিদ্ধি লাভের আশার কাবুলচন্ত্রের একটা 
গুপ্ত-সাধনী চলিতেছিল, মেই বনুদূরবস্তী সিদ্ধির কেবলমাত্র রথচুড় 
দর্শন করিয়াই, আনন্দসাঁগরে নিমজ্জিত হইয়া, সে এমন অসম্ভব 
রকম হাত-পা! ছড়িতে লাগিল বে তাহা আর কহতব্য নহে। 

বশোমত্রী ভখড়ার-ঘরের এক কোণে বসিয়া কর্তার ফরমাশ 
অনুযায়ী আলু-পটোলের ছক্কার উপযুক্ত তরিতরফারি কুটিতে- 
ছিলেন। কাবুলচন্দ্রের হস্তপদের সেই আকম্মিক ব্যায়াম প্রবণতা 
দর্শন করিয়! অতিমাত্রায় বিশ্রিত হইয়। বলিয়া উঠিলেন__ 
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জম্দল্সেক আলেলা 


“কিরে, কিরে কাবুল, অমন ধার! পরেই পেই নাচচিস যে বড়? 
থাম বাপু, থাম। অত দুড়দাড় কবিস নে। উনি ওপরে 
রয়েচেন ; টের পেলে এক্ষণি আবার লাঠি নিরে তেড়ে আসবেন। 
সকাল থেকেই উনি যে রকম রেগেমেগে রয়েচেন তোর ওপর 1 
ফের এ রকম বাদর-নাচ নাচতে দেখলে আর আস্ত রাখবেন নাঃ 

“উনি”, অর্থাৎ কাবুলের পিতা স্থবলচন্দ্রের পুত্রের উপর 
এবঘিধ জাতক্রোধ হইবার সমূহ কারণ উপস্থিত হইয়াছিল। 
সেই দিবস প্রাতঃকালে, যদ্যপি তিনি এমন সুশোভন লোকের 
মুখদর্শন করিয়া শষ্যাত্যাগ করিয়াছিলেন বে, শান্ত্রমতে গোটা 
দিনটাই তাহার শান্তিতে কাটাইবার কথা, তথাপি এই ঘোর 
কলিতে শাস্ত্র নও কখন কখন ব্যর্থ হয় এই জন্য, কিম্বা অপর 
কোন অজ্ঞাত-কারণবশতঃ, দিনের প্রারস্তেই একটা অপ্রীতিকর 

ংবাদ পাইয়! তিনি একেবারে মরিয়া হইয় উঠিলেন। 

প্রভাতে চায়ের পেয়ালাটি. নিঃশেষ করিয়া সবেমাত্র তিনি 
প্রশাস্তচিত্তে “অমৃত বাজার, খান! টানিয়! লইয়াছেন, এমন সময় 
এক পত্র আসিয়! উপস্থিত। তাহার কলিকাতা-প্রবাসী জয্টপুত্র 
হাবুলচন্দ্র অশেষ দুঃখ প্রকাশ করিয়া! জানাইতেছে যে অপদার্থ 
কাবুলচন্ত্র ঘিতীয়বারের জন্য প্রবেশিকা পরীক্ষায় ডিগবাজি 
খাইল। 

এমতাবস্থায় সুবশচন্দ্রের যে উক্ত অকালকু্মাগুটির প্রতি 


[০ 








ভশাহিত্য-ভম্সিলীল্র 


পাপী সাপ ৯ বস চা সা 


প্রভাত হইতেই পিতৃস্ছলভ অপত্যন্সেহের পরিবর্তে একট! বিজাতীয় 
ক্রোধ জন্মিবে, একথা তাহার ব্যথার ব্যঘী মাত্রই স্বীকার 
করিতে বাধ্য । 

যাহা হউক, জননীর বাক্যে কিছুমাত্র ভগ্নোৎসাহ না হইয়া, 
কাবুলচন্দ্র পূর্ববৎ পুর্ণোদ্যমে আপনার অঙ্গপ্রত্যঙগ সঞ্চালন 
করিতে লাগিল। 

বিপদ আশঙ্কা করিয়া অগত্যা ষশোমতীকে আলু পটোলের 
চর্মমোচন স্থগিত রাখিতে হইল। বঁটিখানা কাৎ করিয়৷ রাখিয়া 
তিনি নৃত্যগোপাল কাবুলচন্দ্রের নিকট আসিরা দাড়াইলেন। 
জননীকে নিকটে আসিতে দেখিয়! পুত্রটি নৃত্য বন্ধ করিল বটে, 
কিন্ত অত্যন্ত উত্তেজিত কে মাতাকে বাক্যবাণে বিদ্ধ করিতে 
আরম্ত করিল ।-_ 

“আরে রেখে দাও মা তোমার ওপরে রয়েছেন “গপরে 
রয়েচেন।” ওপরে রয়েচেন ত ভারি বয়েই গেছে ।-_ইস্‌, লাঠি 
নিয়ে তাড়া করলেন আর কি! কই, করুন না দেখি কেমন 
লাঠি নিয়ে তাড়।! আমি তেমন কাবুলচন্দর কিনা যে ভয়ে 
ইুরের গর্ভ খুজতে লেগে যাব”! 

যশোমতী গোয়ারগোবিন্দ অল্পবুদ্ধি পুত্রটিকে বিলক্ষণ 
চিনিতেন। কাবুলের স্বন্ধে হাত রাখিয়া তিনি অনুচ্চকণ্ঠে 
বলিলেন-_ 

৮৯ 


অম্ল আালেল। 


"একটু আস্তে কথ! বল্‌ কাবুল। জানিস ত, বড্ড রাগী 
মানুষ উনি। সকাল বেলাকার মারগুলো এরিমধ্যে ভুলে গেলি, 


হা রে? 


? 





পেশ পো করে পালাই ? 


আরক্তমুখে কাবুল উত্তর দিল--“বেশী ফর্ফর্‌ করো না 


বলচি। আহা, ভারি ত মার! গুর লাঠিকে আমি থোড়াই 


৮. 





ভ্পহিত্য-জঙ্সিলাল 





সপ 


কেয়ার করে থাকি । ওপরে না রয়েচেন ?--আসম্থন না তেড়ে, 
মারুন ন! ফের লাঠি--” 

জননী তাড়াতাড়ি পুত্রের মুখ চাপিয়া ধরিয়া অধিকতর 
নি্নকণ্ঠে বলিলেন-_-“চুপ; চুপ, চুপ কর হতভাগা । খালি তেজ 
দেখানো? যতই বাপু “এস! করেঙ্গে' “তেসা করেঙ্গে” কর, সবই 
এই মায়ের কাছে। উনি এলেত তখন হয় পৌঁ পৌ করে 
পালাও, নয় দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খাও৮। 

এক ঝটকার জননীর হাতখানা মুখের উপর হুইতে অপসারিত 
কারর! কাবুলচন্ত্র বিকটকণ্ঠে বলিল-__“ইাণ, পৌ পৌ করে পালাই, 
দায়ে দাডিরে মার খাই”? ? 

প্খাস্‌ নাত কি? এই ত আজ সকালে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার 
খাচ্চিলি। এত তে তখন কোথ। ছিল, শুনি? ভাগ্যিস আমি 
তোদের বাঁপ-বেট! ঢজনার মাঝখানে পড়ে অনেকগুলো ঘা 
নিজের হাত-পিঠ পেতে নিয়েছিলাম, তাই রক্ষে। নইলে, 
এই দ্যাখ, আমার হাতের এই খানটার কালশিরে পড়েছে, 
দেখেচিস? পিঠে-এই জায়গাটায় হাত দিরে দ্যাখ, ফুলে 
উঠেচে কিনা--৮। 

যশোমতী,সহস৷ দেখিতে পাইলেন পুত্রের মুখ হইতে পূর্বেকার 
সেই উদ্ধত উত্তেজিত ভাব দূরীভূত হইয়াছে। সেই স্থলে 
তাহার "মুখে চৌখে এমন একট! বিষপ্নতার কালিমা স্পষ্টই 


৮৩ 





ত্্ম্দন্তেন আাঁলেল। 





ফুটিয়া উঠিয়াছে বে তাহা চোখে পড়িতে এতটুকু বিলম্ব 
হয় না। 

অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া যশোমতী প্রশ্ন করিলেন__-“কি হলে! 
আবার? কি ভাবচিস রে কাবুলটাদ” ? 

উত্তর দিতে গিয়া কাবুলচন্দ্রের ঠোট দু"খান! বারকয়েক ঈষৎ 
কম্পিত হইয়া উঠিল! 

“ভাঁবচি মা, আমি না হয় পরীক্ষায় ফেল করেচি বলে বাবা 
আমাঁকে খুব মারধর করলেন। আমি বার বার পরীক্ষায় ফেল* 
করচি; আমার ওপর তার রাগ হতে পারে। কিন্তু মাতুমি ত] 
আর কোনো পরীক্ষা ফেল করনি । তোমাকে কেন উনি এমন 
করে মেরেচেন, বল ত” ? 

জননী স্থুলবুদ্ধি নন্দনের কথা শুনিরা শ্মিতমুখে বলিলেন-- 

“শোন বোকারামের কথা! আমাকে উনি মারতে যাবেন 
কেন? মেরেছিলেন তোকে । তবে, তোকে বাচাতে গিয়ে 
কতকগুলে! লাঠির ঘ! আমারও লভ্য হয়ে গেছে, বুঝেচিস্‌ ?-_ষে 
এক এক জনার রাগ!-_-সপাং সপা্ সপাংচোখ বুজে 
মেরেই চলেছেন। সে সব কার পিঠে বে পড়চে, তা দেখার 
খোজ নেই” | বলিয়া, যশোমতী নিঃশবে হান্ত করিতে 
লাগিলেন। 

কিন্তু পুত্রটি দত্তরমত ক্ষেপিয়! উঠিল । 


৮ 


াহিভ্য-জন্ষিদাক্ 
পা ০৯০ ৯ +র প  আ ১৪-৮সপীসা পেশা সল্প সস পারার 


“তুমি আমার হয়ে কেন মার খেতে গেলে? ভারি 


বাহাছুরী 


নয়” ? 


? 





যে মায়ের পেটে জগ্মেছে, সেই মাঞ্ জের গলাটি-- ঘ যাচ, 


৮৫৬ 





অন্দক্রে আলে! 





“বারে! তোকে এ রকম পড়ে পড়ে খুব মার খেতে 
দেখলে আমার বুঝি খুব ভালো লাগত, কি বলিন্‌? যাক্‌গে 
ওকথা, এখন একটু ঠাণ্ডা হ” দেখি” । 

কাবুলচন্দ্র ঠা হইবার কোনই লক্ষণ দেখাইল না। বরং 
তাহার উষ্ণত! যে সম্যক বদ্ধিত হইয়াছে ইহাই প্রমাণ করিবার 
জন্য সে বলিতে লাগিল-- 

“দেখ মা, আমি সেদিন একখানা বইয়ে পড়ছিলাম, সেকেলে 
নাকি এক বামুন,-কি এক পশুরাম না জন্তরাম তার নাম,_ 
বাপের কথায় তার আপনার মাকে হত্যা! করেছিল। সেই 
পণুরাম ব্যাটা এস্লি পাষও্ড,__বাপ বললে, আর যে-মায়ের পেটে 
জন্মেছে সেই মায়ের গলাটি কুড়ল দিয়ে__ধর্যাচ.। পড়ে আমার 
এম্নি রাগ হয়েছিল ষে-_+” 

পুত্রকে বাধা দিয়া, কৃত্রিম শঙ্ক! প্রকাশপূর্ব্বক চক্ষু কপালে' 
তুলিয়া, ষশোমতী বলিয়া উঠিলেন-__ 

"ওরে বাবা, রক্ষে কর! তুই কি আমার গল! কাটবি 
নাকি রে? চোখ মুখ তোর যে রকমটা লাল হয়েচে, তাইতে, 
মনে হচ্চে যেন আমার গর্দান নেবার জন্তেই তুই এখানে 
এসেচিস”। 

বুদ্ধিমান কাবুলচন্ত্র জননীর ভীতত্রস্ত ভাবের কৃত্রিমতাটুকু 
ধরিতে না পারিয়া ব্যন্তসমস্তে বলিয়া উঠিল-_ 


৮৩ 





াহিত্যজম্সিদাল্ 


শপ শশা পাাপাপাকাথ কাপোাস্পপপাপিললা লে সা আন আপ 


প্ধুত্তর, তোমাকে কিছু করার কথা হচ্চে যেন! তোমার 
গায় হাত তোলবার আগে কাবুলচন্দ্রের ঘাড়েই কুড়ুলের তিন 
কোপ--ঘ্যাচ. ঘ্যাচাং ঘ্যাঁচ-_করে বসিয়ে দেব না? বলছিলাম 
কি, এ পশুরাম ব্যাটা_-কোথাকার জঙ্গলীভূত,_বাপের কথাঙক 
মাকে মেরে বড্ড পিতৃভক্তি দেখিয়েছিল। আমি দেখাতে চাই, 
আমি আমার মাকে কেমন ভালোবাসি, ভক্তি করি। আমি হব 
মাতৃভক্ত কাবুলরাম। তোমার গার যে অমন করে বেত মারতে 
পারে, সে অতি জঘন্য রকমের বাবা! তুমি মাহুকুম কর ত 
বুড়োকে ঘা-কতক দিয়ে তোমার হাতে পিঠে কালশিরে পড়িয়ে 
দেওয়ার সুখট। টের পাইরে দি” ।-_বক্তব্য শেষ করিয়া মাতৃভক্ত 
পুত্রটি, যেন আদেশের অপেক্ষায়, উৎসৃকনেত্রে জননীর মুখের 
দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

অন্ত কোনো পুত্রের মুখে এই প্রকার অসম্ভব কথা শ্রবণ 
করিলে যশোমতী নিশ্চয়ই সাতিশয় বিরক্ত ও ক্ুদ্ধ হইতেন। 
কিন্তু এই অপরিপক্বমস্তিক্ষ গোবরগণেশ পুত্রটির কোনো! কথায়ই 
তিনি ক্রোধ করিতে পারিতেন না। সে যে তাহারই রক্তমাংসে 
গঠিত, তাহারই দোষগুণের জীবন্ত প্রতিকৃতি। এমন ছেলের 
উপর তিনি কোন প্রাণে রাগ করিবেন? 

তথাপি, দোষ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে উহা 
“চোখে আঙ্গুল” দিয়া দেখাইয়! ন! দিলে পুত্রের হিতাহিত 


৮৭ 





ভন্দবেন্ আলে 


বিউটি নিউ নিরিহ তে 


জ্ঞান জন্মিবে না ইহা মনে করিয়া তিনি তিরস্কারের সুরে 
বলিলেন-_- 

“কি বল্লি, কি বল্লি মুখ-পোডা ছেলে? ওকথা আবার 
বলে, মুখেও আনতে হয়? ছিছিছি! হা রেকাবলে, দিন 
দিন বড় হচ্চিদ্‌, এখনও তোর একরত্তি বুদ্ধিশ্তদ্ধি হলো ন!? 
ফের যদি ওরকম ক] আমার সাঁমনে বলবি, তবে তোর সঙ্গে 
আমি আর কথাই কব না” | 

তাড়া! খাইয়! কাবুলচন্ত্র যেন আকাশ হইতে পড়িল! কী 
যে তাহার অপরাধ, অন্তায় যে সে কোথায় করিল, কখন করিল, 
কিছুই বুঝিতে না| পারিয়' সে বলিল-_ 

“কি হলে! আবার? কি করেচি, কি বলেচি আমি যে তুমি 
আমায় বকচো মা? আজ যেন তৌমরা সবাই কাবুলের ওপর 
একেবারে মারমুখো। হয়ে রয়েচে। ছুতো একট্ুকু পেলে কি,_ 
অয়্ি দে পিটুনি,_লাগাও বকুনি! দরকার নেই বাব! আমার 
এমন বাড়িতে থেকে । তোমাদের ছুটে খাই পরি, হাবুলদা,র 
যত রোজকার করিনে”_এই ত আমার অপরাধ? থাক তবে) 
অপরাধ আর বাড়াবে! না।-চাই একটি লোটা, একটি 
কম্বল, আর একখানা চিমটে। কম্বল ত আমার একখান! 
আছেই। চারটে পয়স৷ হলে চিম্টেও একখানা কেনা যায়। 
বাকী রইল একটি ঘটি। তা, ঘটি তুমি একটি দিতে পার ত 
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াহিত্য-জঙ্ষিদশল্ল 
বছত আচ্ছা । নাঁপার, সেজন্য আমার কিছুমাত্র আটকাবে ন|। 
কালই আমি যেখানে দ্র” চোখ যার চলে যাবো” | 

গৃহত্যাগ করিবার ভীতি প্রদর্শন কাবুলচন্দ্রের এই প্রথম নহে । 
প্রকৃতপক্ষে, যতবারই তাহার পৃষ্ঠে উত্তমমধ্যম যথোপযুক্তরূপে 
বধিত হইয়াছে, ততবারই সে জননীর নিকট গিয়া আপনার 
সন্লাসী হইয়। গৃহত্যাগ করিবার দারুণ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছে। 
কিন্ত, দেখ বিধাভার কারসাজি, সেই ভীষণ সঙ্কল্প কার্যে পরিণভ 
করিবার স্থবুদ্ধিটুক তিনি কখনই কাবুলচন্ছের ঘটে প্রেরণ করিলেন 
না। এই হধু-সন্নাসীটব লক্ষবম্প থে সমস্তই সূর্থের বাহিক 
বাগাড়ম্বর মাত্র ইহা বহুদিন পূর্বেই যশোমতী জলের গ্ায় 
পরিষ্কার বুঝিতে পারিরাছিলেন। সুতবাং পুত্রের বাক্যে 
এতটুকু মাত্র বিচলিত না হইয়া, পূর্ব্বের মতই তিরস্কারের সুরে, 
তিনি বলিলেন-_ 

“যাস্‌ যাবি বাপু। নন্যাসী হব, সন্ন্যাসী হব, সন্্যাসী হব? ৪ 
শুনে শুনে কাণ আমার ঝালাপালা হয়ে গেল। হতে ত দেখপুম 
না একবারও | সন্ন্যাসী হয়ে দ্যাখ না একবার মজাটা । খিদে 
যখন পাবে, কিছ্ছুটি আর খেতে পাবে না| গাছতলায় বসে 
তখন হাপুস নয়নে কাদবে, আর ভাববে, কেন বাড়ি ছেড়ে 
পালিয়ে এসেছিলুম” | 

কথ! শেষ করিয়া যশোমতী ফিরিয়া বঁটিতে গিয়া বসিলেন 


৬৬ 








অনম্দল্পেল আনলেন! 


৬৯ আল 


এবং আগেকার মত আলু পটোল ছাড়াইতে লাগিলেন। তাহার 
পর এক সময় মুখ তুলিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন কাবুলচন্ত্ 

শু মুখে তাহার দিকে তাকাইয়া স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইয়া আছে। 
চোখ দিয় যেন তার আগুনের হল্কা ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। 
দেখিয়া তিনি পুনরায় আরম্ভ করিলেন__ 

ইস্‌, কি আমারদ্লাটসায়েব এসেচেন! বুড়ে। ছেলে, বার 
বার এগ্জামিন ফেল হচ্চেন,_-তাঁ কেউ তাঁকে কিছ্ছুটি বলতে 
পাবে না! উল্টে আবার গুরু-জনের গায় হাত তোলা! অত 
কি বাপু? ইচ্ছে হয়ে থাকে, সন্বাসী হোক, বৈরাগী-বাউল 
হোক, কি মুস্কিল-আসান হোঁক,_যা হয় একটা কিছু হে গ্যাখ্‌ 
না। ভারি স্থখ কিনা! তিন দিনের ভেতর সুড়ঙ্থুড় করে যদি 
বাড়ি না ফিরতে হয় তবে কী আর বলেচি আমি। যতক্ষণ 
পেটের খিদে সইতে পারবে, ততক্ষণই তোমার এঁ সন্নযাসী- 
গিরি ফলানো ' যেই খিদেটি পাবে, অগ্নি “ঘরমুখো বাঙ্গালী । দেখে 
নিও তখন”। 

ঘাড় কাত করিয়া, চোখ মুখ বিকৃত করিয়া, নিতান্ত অবজ্ঞার 
সুরে কাবুলচন্ত্র উত্তর করিল--. 

ওহো, কি কথাই বল্লেন! তোমার বুদ্ধি দেখে মজস্তালি 
সরকারের মত পেটের নাড়িভূড়ি ছিঁড়ে মরি আর কি! 
সন্ন্যাসীদের আবার খিদে, তাদের আবার তেষ্টা। জঙ্গলী-বিবির 
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আহিত্যজঙ্সিদাল্ 


সর ০৫১৯১ 


৮১ ২ সস 


টিলার ওপর হুত্তুকি গাছের বন। সেখানে খুঁজেপেতে একটাও 
কি আর পাকা! হতুকি পাবো না মনে করেচ? নিশ্চয়ই পাবো। 
ধাহাতক পাওয়া, আর টপ্‌ করে খাওয়া। পাক1 হত্ুকি একবার 
পেটে গিয়েচে কি, আর কম্মিন কালে না খিদে, না তেষ্টা! 
বাস, একেবারে নির্বিকার পরংব্রক্ম! বয়েই গেছে খিদের চোটে 
তোমার কাছে পালিয়ে আসবার জন্তে। আমি এমসি গোমূর্খ 
কিনা যে সব অন্ধিসন্ধি না জেনেই তড়বড় করে একটা কাজ 
করে বসবো” ! 

পুত্রের কথায় যশোৌমতী মনে মনে হাসিলেন। এ 
কেমন ছেলে? এক ভাগ নিরেট, আর তিন ভাগ ফীাপা! 
এত কথাও বলিতে পারে মানুষে? পটোলের ভিতর হইতে 
সাবধানে বিচিগুলি বাছিয়া ফেলিতে ফেলিতে তিনি প্রশ্ন 
করিলেন-__ 

*্যদি পাকা হত্বকি না পাস্‌ একটাও, তা হলে কি 
উপায় হবে” ? 

“না পাই, তাতে আর কোন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে? 
পাক হভুকি না পাই, কীচা হত্ুকির ত আর কিছু কমি নেই: 
সেখানে । পাকা খেলে যদি জীবনে খিদে না পায়, কীচ! হত্তুকি 
খেলে জন্মের মত না হোক, পাচ সাত বছর কোন্‌ আর না খেয়ে 
কাটানো যাবে। খুবযাবে। আর যদি ধর কপাল গুণে তাও 


৪১৯ 





অনম্দেল্ে্ন আলে! 


না জুটল, তাতেই বা আর কোন ভূতের বাপের ছেরাদ্দ নষ্ট হচ্চে ? 
দিব্বি গাছতলায় কম্বলখানা বিছিয়ে বসা যাবে। একদিকে 
থাকবে লোটা, চিম্টেট1! আর একদিকে মাটিতে পোতা৷ থাকবে,__ 
সামনে জলবে ধুনী। পরমহংস দেখে মানুষে ভক্তি করে 
খাবার জিনিষ কিছু না কিছু দেবেই। দেখে নিও তুমি। 
ই:, থিদের চোটে তোমার কাছে পালিয়ে আসতে গেলাম আর 
কি! আসি যদি পালিয়ে, এ বটি দিয়ে তুমি আমার নাক 
কেটে দিও | 

জননীকে এইবার হাসিয়া ফেলিতে হইল। হাতের 
পটোলটি বঁটির পার্খে রাখিয়া দির হাস্তোজ্জল মুখে তিনি 
বাঁলিলেন-- 

“থাক, থাক, ঢের হরেচে। নাককাটা হয়ে আর কাজ 
নেই।-সে দিনকাল আর নেই রে কাবুল, যে সাধু-সন্নযাসী 
দেখলেই মানুষ টিপ. করে পেন্নাম করবে, কি টাকা পয়সা, সেবার 
জন্য ভাল ভাল সামগ্রী, সব সামনে রেখে দিয়ে যাবে। সাধু- 
ফকির দেখলে এখন মানুষে লাঠি নিয়ে তাড়া করে । মনে করে-_- 
এ ব্যাট৷ খুনী কি জোচ্চোর। সন্ন্যাসী সেজে পুলিসের চোখে 
খুলে। দিয়ে বেড়াচ্চে” ! 

খবর বটে একটা। আধুনিক মনুষ্যদেরও তাহার পিতার 
স্তাঁয় যষ্িহস্তে গৃহত্যাগী নিরীহ সন্যাসীদের আক্রমণ করিবার 
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শনাচ্ছিত্য-জব্মিদাল্র 


বদভ্যাম জন্মিয়াছে শুনিয়। কাবুলচন্দ্র কিয়ৎকাল বিদ্ময়ে নির্বাক 
হইয়া রহিল। 

কিন্তু স্বপ্পবুদ্ধি গৌয়ার-গোবিন্দদের বিধাতা! অন্ত ষে কোনো 
গুণ দিতে কার্পণ্য করিয়! থাকুন না কেন, তর্ক করিবার ক্ষমতাটা 
যেন তিনি খেসারৎ হিসাবে ষোলো আনার উপরে আঠারো আনাই 
তাহাদের দিয়াছেন। সুতরাং মুহূর্তের নগন্য দমিলেও, ক্ষণিকের 
মৌনভাব দূর করিয়া, যেন জননীকে কথায় বড় আটিয়৷ উঠিতে 
পারিয়াছে এই গৌরবে, কাবুল সোল্লীসে বলিয়া উঠিল-_ 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তবে না| হয় সন্ন্যাসী-ন্ন্যাসী না-ই হওয়া 
যাবে। তা'তেই বা আর কি? আর একট জিনিষ ত করতে 
পারব খুব সহজে । তাতে ত আর কেউ লাঠি মারতে 
আস্বে না”? 

“কি জিনিষ রে”? 

প্ত্যা, তোমাকে বলি, আর তুমি গিয়ে এক্ষুণি বাবার কাণে 
ফুস্মস্তর ঝাড়। কক্ষনো। বলবে! না, কিছুতেই বলবে! না।-_ 
ঠিক, ঠিক, ঠিক হয়েচে। এইটেই করতে হবে। জন্ন্যাসী হওয়া 
ওয়া! গ্দভের কর্ণ! এইটেই বেশ হবে, সুন্দর হবে” । বলিয়া 
কাবুনচন্দ্র সবেগে মস্তক সঞ্চালিত করিতে লাগিল। | 

তাহার রকম-সকম দেখিয়া! যশৌমতী অত্যন্ত কৌতুক বোধ 
করিয়া বলিলেন-_. 








সাপ সপ সপ শা 
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অবম্দল্েল খ্বালো। 


সিল শশা পপ সীল 





“না বললে আর কি হবে? আমি বুঝতে' পেরেচি তোর 
মতলবখানা। বলবো ? বলি? তুই মনে করেচিন্‌, আমার 
বাক্স ভেঙ্গে, টাকাকড়ি কিছু হাতড়ে, সটকান দিবি, 
এই ত? 

কাবুলের জননী অবশ্ঠ কখনই ইহ! মনে করেন নাই। বরং 
তিনি জানিতেন কার্লচন্ত্র গৌরারই হউক, আর অল্পবুদ্ধিই 
হউক, অসৎ কখনই নহে । কেবলমাত্র পুত্রের মনে ক্রোধ 
জন্মাইয়া তাহার পেট হুইতে কণা বাহির করিবার জন্যই তীহার 
এই চাতুরীর আশ্রয় লওয়া। বৃদ্ধিমান কাবুল ভাল মন্দ কিছুই না 
বুঝিয়া সহজেই ফাদে পা দিয়া বগিল। উৎকট মুগীরোগগ্রন্ত 
ব্যক্তির ন্যার দাত মুখ খি"চাইর| সে উত্তর দিয়া ফেলিল-_- 

“দুর, দূর, তা কেন? আমি চোর কিনা যে তোমার বাক্স 
ভাঙ্গতে যাবো । শুনবে তবে 1-_লবণে যাবো গোঁ, লবণে 
বাবো”। 

কার্যোদ্ধার হইয়াছে দেখিরা-যশোমতী হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া 
উঠিয়া বলিলেন__ 

“এই ত বল্লিরে, বোকা | বলেচি না, রাগ যদি হলো, তবে 
এদের বুদ্ধিপ্তদ্ধি সব শিকেয় উঠল ।-_উহঃ, বলবো না, বলবো না; 
--এখন যে বড় বলি”? 

মুখ কাচুমাচু করিয়! কাবুলচন্ত্র উত্তর দের- 
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সন কস 





শপিিপস্শীশিপাশীশীশা শী শশী 


“না বলে আর করি কি, বল? তুমি যে নিতান্ত বোকার মত 
যা তা ঠাওরাতে লাগলে। যাঁক্‌, বলে ফেলেচি ত ফেলেচি। 
তুমি কিন্তু মা বাবার কাছে এসব কথা আবার লাগাতে যেও না। 
যাবে না, বল”। 

যশৌমতী হাসিতে হাসিতে বলিলেন-- 

“আচ্ছা, আচ্ছা, কিচ্ছ বলবে! না আমি তাকে । আগে বল, 
লবণে যাওয়া কাকে বলেশ। | 

“€ রাধাকেই্ট! তাও জানোনা বুঝি? তবে কি আর 
জানো ছাই” বলিয়া, কাবুলচন্ছর মহোলাসে “লবণে যাওয়া” ব্যাখ্যা 
করিতে আরম্ভ করিল।__“আরে, গান্ধী যে লবণ-আইন ভঙ্গ 
করতে বলেচে, শোননি £ হাঙ্গাম-হুজ্ছুত কিছু নেই এতে ।-- 
বাড়ি থেকে পালাও ; কংগ্রেসের খাতার নাম লেখা ৪; একটা 
হাড়ি যোগাড় কব; তাতে লোনা জল ভর,__আর আগুনে চড়িয়ে 
দাও। চটপট জল শুকিয়ে নুন বেরুবে, আর পট্‌পট্‌ লবণ-আইন 
ভঙ্গ করা হবে। বাস্‌, সবাই বলবে-_দেশকন্মী!! এই হলো 
গিয়ে তোমার “লবণে বাওয়া”। খোরাক, পোষাক, মাথা 
গৌঁজবার জায়গা--সব কংগ্রেস যোগাবে । তোমার না চিন্তা, ন! 

ভাবনা । কী চমৎকার ! এইটেই করা যাবে শেষ পর্য্যন্ত। মায়ের 
বকুনি খাওয়াও নেই, বাপের লাঠি খাওয়াও নেই। আচ্ছা জব্দ 
হবে তোমরা” । 
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আনস্দক্ে্ আলো 


“আর তুই বুঝি জব্দ হবিনে মনে করেচিন্? বাবার লাঠি 
খাওয়া নেই সত্যি; কিন্তু পুলিশের লাঠি ত রয়েচে। এ তোর 
বাবার সরু বেতগাছ। নয় রে কাবুল। দেখেচিসত পুলিশের 
লাঠি এক একখানা? কী লম্বা, আর কী মোটা! ওর এক 
ঘা! পিঠে পড়লে কি আর রক্ষে আছে ?__-এই ত সেদিন তোর 
ছোট-মামা বলছিল যে পুলিশ কোথায় লবণওয়ালাদের এমন 
লাঠিপেটা করেচে যে সব এখন হাসপাতালে তূগ্চে। কারো 
হাত ভেঙ্গেচে, কারো ভেঙ্গেছে ঠ্যাং, কারো মাখাই ছু' ফাক! 
ভারি মজ।! যাবি লবণে”? 

কাবুলচন্দ্র নতমস্তকে ভাবিতে সরু করিরা দিল। বিষম 
সমস্তাই বটে! এ-যে একেবারে “জ্লে কুমীর, ডাঙ্গীয় বাঘ 1” 
বেচারা এখন যায় কোন দিকে? পিতার তথাকথিত নির্যাতন 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার ছুইটি সুন্দর পন্থা সে মনে মনে 
বেশ পাকাপোক্ত করির! রাখিরাছিল। একটি, সন্ধানী হইয়া 
গৃহত্যাগ করা, আর একটি, লবণে যাঁওয়া। কিন্তু এই ছুই পথেই 
যে নানাপ্রকার বিভীষিক] অভ্রভেদী হিমাচলের মত তাহার পথ 
অবরোধ করিয়া দাড়াইবে ইহা সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। 
এখন জননীর নিকট উহাদের স্বরূপ জানিতে পারিয়া তাহার 
মানসিক অবস্থা কি প্রকার হইল, তাহা সহজেই অনুমেয়। 
বহু চিন্তা ভাবনার পর সে বলিল-_ 
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শাহ্হিত্যজঙ্মিদা 


*ষেতে কি আর চাই আমি কোথাও ? তবে, তোমরা! যদি 
আমাকে এমন করে বাড়িছাড়া কর, তবে না গিয়েই বা আমি করি 
কি, বল ত£?--সকাল থেকে একজন দমাদ্দম মার দিচ্চেন ) আর 
একজন চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শোনাচ্চেন। কাহাতক আর 
সওয়৷ যায়? রক্ত-মাংসের শরীর নয় আমার”? বলিয়া, 
কাবুলচন্দ্র সত্যসত্যই কাদিয়! ফেলিল। 

কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য । দেখিতে দেখিতে নিজকে একটু 
সামলাইয়া লইয়া, পুনরায় সে আপনার অভিযোগগুলি বলিয়। 
ষাইতে লাগিল ।__ 

“রাত নেই, দিন নেই, খালি বকুনি--আর বকুনি। একজন 
আছেন, আমার পেছনেই সর্বক্ষণ লেগে । পান থেকে চুণটুকু 
খসেচে কি এলেন অস্নি লাঠি নিয়ে দৌড়ে । এত বড়টি হয়েচি, 
_ধাড়ী ছেলে, কিন্তু পিটুনির বেলায় ষেন পাঠা, কি ছাগল, কি 
গাধা! বেরিয়ে ত যাবোই। দেখি কে আমাকে আটকাতে 
পারে। এখানেই বা আর কোন স্থুখে আছি? ঘরেও পচা 
কুমড়োর মভ লাথি আর ঝাঁটা, বাইরেও না হয় তা-ই হবে”। 
বলিয়া, কাবুল বসন প্রান্তে নেত্র মার্জন! করিতে লাগিল। 

ব্যাপার অনেক দূর গড়াইল দেখিয়া! যশোমতীকে পুনরায় বটি 
ত্যাগ করিয়! উঠিয়! পড়িতে হইল । পুত্রের নিকটে আসিয় বস্ত্রাঞ্চলে 
তাহার চোখ মুখ মুছাইতে মুছাইতে তিনি স্গিগ্ককণ্ঠে বলিলেনস" 
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আবস্দর্রেক্র আলো 


“ছিঃ কাবুল, বুদ্ধি-আকেল তোর আর কবে হবে? নে, 
কাদিসনে বাপ। একটু শান্ত হ দেখি। আচ্ছা, তুই যে অত 
দুঃখ করচিস, একবার ভেবে দেখ দিকি অবস্থাটা! শুর ত 
পেন্সনের সময় হয়ে এল। আর, কণ্টা টাকাই বা! পেন্সন হবে ! 
বড় জোর পঁচানববুই, কি একশো! তখন এই এত বড় সংসারটা 
কি করে চলবে, ভেবে দেখেচিন? নিতান্ত ছোট ত আর নস; 
সব রকম চিন্তী-ভাবনাই একটু একটু করতে হয়। উনি চান, 
হাবুলের মত তুইও লেখাপড়া শিখে মানুষ হ। রোজকার পত্তর 
করে নিজের পায় নিজে দীড়াতে শেখ। তবেই ত উনি 
বুড়ো। বয়সে"একটু নিশ্চিন্ত হতে পারবেন” । 

ূর্বববৎ ক্ষুব্ধকণ্ঠে কাবুলচন্ত্র উত্তর করিল__ 

“মিথ্যে কেন তোমরা আমাকে পড়াচ্চ, মা? লেখাপড়া 
আমার আর হবে না। বার বার ফেল হচ্চি, তবুও এ কথাটা 
তোমরা বোঝ না কেন? এ যে বলে না-_ 


কপালে নেইক ঘি 
ঠ$কঠকালে হবে কি? 


এ হয়েচে তাই। আমাদ্ারা ওসব পাস টাপ করা হবে 
না। খামকা তোমাদের বকাঝকা, অনর্থক তোমাদের 
মারপিট”? | 
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পপ শিস প্পাসপ্পাসপস্পীপা িপ০পপা  পতপি সপ সপ পা জা ৯৯ জপ০১৮৮৮ পপ পসরা 


যশোমতী বলিলেন,_“মাঝে মাঝে তুই যে রকম বুদ্ধিমানের 
মত কথ! বলিস কাবুল, তাতে পরীক্ষা! তুই পাস করতে পারবিনে 
একথা আমার কিছুতেই বিশ্বীস হয় না।আর, আমি একটু 
বকলুম, কি উনি একটু মারলেন, তাইতেই রেগে মেগে একেবারে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়,__সেট! কি খুব বুদ্ধিমানের কাজ, না 
নির্বোধের কাজ, বল ত? এ সবই তোর ভালোর জন্তে। মন্নে 
করবি, এ সমস্ত বাপ-মায়ের আশীর্বাদ । উনি মাঝে মাঝে 
আমায় কি বলেন, জানিস? বলেন, “রাগের মাথায় কাবুলকে এক 
এক দিন খুব শাসন করি বটে, কিন্ত যে দিনই ওকে মেরেচি, 
সে দিনই রাতে আর চোখ বুজতে পারিনি । সমস্ত রাত ওর শুরু, 
মিনতিভরা মুখখানা আমার চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে 
থাকে | মনে হয় ও যেন বলচে, বাবাঃ বাবা, আমাকে আর মেৰো 
না, আর মেরো না আমাকে । আমি এখন থেকে ভালো হব+। 
তখন মনে হয় যত গুলে! আঘাত ওকে করেচি, সব পড়েচে আমার 
নিজের ঝুকে । যন্ত্রণায় তখন চোখ থেকে ঘুম পালিয়ে যায়। 
সারা রাত এপাশ ওপাশ করে করে শেষে দেখি রাত ফস হয়ে 
গেল। দেখেচিদ্। এই ত বাপ মায়ের প্রাণ! আর তুই কিনা-_ 
যাক সে সব কথা । আমি আজও তোকে বলচি কাবুল, একটু 
মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা কর, যাতে আসচে বার পাস হতে 
পারিস। গুর ত আর জমিদারী নেই, কি ব্যান্কে মেলা টাকাও 
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অন্দল্লেক আলে! 


নেই, যে লেখাপড়া না শিখে, কাজ কর্ম নাকরে, হেসে খেলে 
তোর দিন কেটে যাবে”। 

জননীর শেষ কথা গুলি কাণে যাইতেই কাবুলচক্্র বেশ একটু 
গর্বের সহিত বলিয়! উঠিল-_ 

“বাবার জমিদারী না থাকতে পারে, আমার ত আছে । আর 
কণ্ট। দিন সবুর ক্র মা, দেখে নিও তখন কি হতে পারি আমি। 
তোমরা সবাই মনে কর, কাব্লেটা একেবারেই অপদার্থ । কিন্ত 
আমি যে ভেতরে ভেতরে কি করচি সে খবর ত আর তোমরা 
রাখো না। যখন সব জানাজানি হয়ে ষাবে, তখন তোমরা 
ভাববে, তাই ত, এমন সোনারটাদ ছেলে, চুপি চুপি এত কীন্ডি 
করে বসে আছে, আর আমরা ঘুণক্ষরেও কিছু টের পেলাম না! 
উদ্টে আরো কত লাঞ্চনা, কত গঞ্জনা, কত উৎপীড়ন ওকে করা 
গেছে। দেখে নিও তখন, এই কাবুলচন্ত্র হতে, শুধু তোমাদের 
নয় যা, তোমাদের সাত কুলের মুখ উজ্জল__ ঝলমল। আর, এঁ 
যে উনি এখন যখন তখনই লাঠি উচিয়ে তেড়ে আসচেন, উনিই 
তখন উপযুক্ত ছেলের পেছন পেছন ছুটবেন আর বলবেন-__হী 
বাবা কাবুল, এটা ?-_হু" বাব! কাবুল, ওটা,? বুঝবে তখন কাবুল 
চন্ত্রেরে কদর। এক্কেবারে জমিদার মা, একেবারে জ-- 
দিদার” 1! 

পুত্রের অসাধারণ বাক্াচ্ছটায় ষশোমতীর বিশ্য্নের পরিসীম 
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রহিল না। এ কি কাণ্ড! যে কাবুলচন্ত্রকে তিনি নিতান্ত 
স্বল্পভাধী, মুখচোর! বলিয়া জানিতেন, যাহার একসঙ্গে দশটি কথ! 
বলিতে ঘাম ছুটিয় যাইত, সেই কাবুলচন্দ্রেরে আজ সহস! একি 
অভাবনীয় পরিবর্তন! কোন দুষ্ট সরস্বতীর কৃপাকটাক্ষে পুত্রটি 
তার রাতারাতি এমন মুখফোর হইয়া উঠিল? তাহার সন্দেহ 
হইল যে, হয় ত বুদ্ধিমান পুত্রটি আবার কোনো মৃর্খোচিত কার্ধ্য 
করিয়া আসিয়াছে, এবং উহারই ভাবি ফল সম্বন্ধে অতি মাত্রায় 
আশান্বিত হওয়ার দরুণ তাহার এই মহোল্লাস। 

হঠাৎ একটা কিছু অনুমান করিয়া উহার যথার্থতা পরীক্ষা 
করিবার জন্ত হান্তমুখে তিনি বলিলেন-_ 

"ওঃ হো আবার বুঝি কোনে! লটারীর টিকেট কেনা হয়েচে ? 
প্রথম পুরস্কারই বুঝি বর্দমানের জমিদারী ? পেয়েচিস নাকি তুই 
সেটা”? 

জননীর বাক্যে বিজ্রপের গন্ধ পাইয়া কাবুলচন্ত্র তেলে-বেগুণে 
জলিয় উঠিয়। বলিল__ 

“আরে দূর, দূর) লটারী-ফটারী আবার ভদ্রলৌকে খেলে! 
ছাইয়ের কথাযত! তোমরা খালি জানে! চিমটি কেটে কথ! 
বলতে । আহা॥ কি ঠাট্টাই হলে! ! কিন্তু দেশময় যখন জমিদার 
বলে আমার নাম ফেটে পড়বে, তখন অত ঠীট্া-মস্করা তোমার 
থাকবে না, বলে দিচ্চি। আর মাসখানেক সবুর কর 
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মা, তখন দেখতে পাবে এটা তোমার বর্ধমানের জমিদারী, 
কি-_ 

কথাটা কাবুলের মুখে আটকাইয়া গেল। অতিমাত্রায় বিবর্ণ 
হুইয় গিয়া সে শুনিতে পাইল উপরের তলায় চটি পায় দিয়া কেহ 
সশবে উঠিয়া ঈ্লাড়াইল। পরক্ষণেই যেন হড় হড়, করিয়। চেয়ার 
ঠেলিয়৷ দিবার মত, একটা রূঢ় শব্ধ পিস্তলের গুলীর মত ছুটিয়া 
আসিয়! তাহার কর্ণে আঘাত করিল। কাবুলচন্ত্র দীড়াইয়া 
দ্বীড়াইয়া ঘামিতে লাগিল এবং মুহূমহ খোল! দরজার দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে লাগিল। সহসা একটা গুম্‌ গুম্‌ গুম্‌ গুম শব 
শুনিয়া যখন সে বুঝিতে পারিল উপরতলার চটিধারী ব্যক্তিটি 
কন্ষচ্যুত উদ্ধাপিণ্ডের স্তায় একতলায় নামিবার গিড়ির দিকে 
প্রচণ্ডবেগে ধাবিত হইয়াছে, তখন অবশ্ত স্থীর কর্তব্য নিদ্ধীরণ 
করিতে তাহার এতটুকু সময় লাগিল না। 

বিশ্মিতা ষশোমতী দেখিতে পাইলেন কাবুলচন্ত্র একটু পশ্চাতে 
হটিয়া গিরা, হাত-পা! গুটাইয়া, মুখ ব্যাদান করিয়া, সম্ুখের দিকে 
সামান্ত ঝুপকিয়! পড়িল। পরক্ষণেই হুপ্‌ করিয়৷ একটা শব,__ 
আর তিনি দেখিলেন, তাহার নন্দনটা এক লম্ষফে দরজার ভিতর 
দিয়! গলিয়া একেবারে বাহিরের বারান্দায় গিয়া দীড়াইয়াছে। 
চটিজোড়! তখন ভীমবেগে সিড়ি দিয়া নামিয়া আসিতেছে। 
সৌভাগ্যক্রমে, “্ষঃ পলায়তি স জীবতি* এই মঞ্জুবাণী প্ডিত- 
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মূর্খ সকলের নিকটই স্থুবিদিত। আর কাবুলচন্দ্রের নিকট ত 
উহার তাৎপর্য একেবারে অস্থিমজ্জাগত। সুতরাং সে এক মুহূর্তও 
ইতস্ততঃ করিবে কেন? চক্ষের পলক পড়িতে ন! পড়িতে 
কাবুলচন্ত্র লগুড়াহত কুকুরের ন্যায় বারান্দা হইতে সদর-দরজার 
দিকে উর্দশ্বাসে ছুটিয়৷ পলাইল। 

ওদিকে পদশব্দে বাড়িঘর প্রকম্পিত করিয়া, দেখিতে দেখিতে 
স্থৃবলচন্ত্র বেত্রহস্তে ভাণ্ডার-গৃহে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 

প্রথম কয়েক মুহূর্ত তাহার মুখ হইতে কোনো বাক্য নিঃসৃত 
হইল না। অতিরিক্ত ক্রোধ বশত: দ্বিতল হইতে একতলায় 
যেন এক প্রকার উড়িয়া আসিবার জন্য তিনি আপনাকে এত 
অধিক বেগবান করিয়া ফেলিরাছিলেন যে, উহার ফল স্বরূপ, 
গন্তব্যস্থানে পৌছাইয়া, তাহার আর দম রহিল না। দীড়াইয়া! 
দাড়াইয়া তিনি হাপাইতে লাগিলেন । 

যশোমতী শ্বাসনকাধ্যে স্বামীর অত্যধিক বাড়াবাড়ি দেখিয়া 
একটু বিরক্ত হইয়াই ছিলেন। এইবার তাহাকে হাপাইতে 
দেখিয়া বলিয়া! উঠিলেন__ 

«বেশ ত পড়ছিলে ওপরে ; আবার নীচে নেমে এলে কি 
বলে? অত দত্তিদানোর মত ছড়মুড়িয়ে আসতেই বা বল্লে কে, 
আর এখন দীড়ির়ে দীড়িয়ে ইঞ্জিনের মত ফৌন্‌ ফৌন্‌ করতেই ব| 
কে বল্লে, শুনি” ? 
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সুবল বাবুর ততক্ষণে একটু দম ফিরিয়া আদিয়াছে। তিনি 
স্ত্রীর প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়! বেত্র আক্ফালন পূর্বক 
বলিলেন__ 

“গুয়োটা গেলো কোথায়, বল দিকি? সেই যে এক ঘণ্টা 
থেকে কি বকর বকর স্তুরু করেচে, কার সাধ্য ঘরে টিকে থাকতে 
পারে। মনে করেছিলাম, এই সকালবেলারই কতকগুলো মার 
খেয়েচে, আর কিছ্ছুটী বলবো না; করুকগে বকর বকর। 
কিন্তু বাপরে, কাণের পোক যদি বের না করে থাকে* তবে কি 
আর বলেচি; ছেলে নয়ত, একখানি রদ্ধ ! হাড়ে মাসে জ্বালিয়ে 
খেলে। বাক্যের জাহাজ! ওদিকে দেখ বছর বছর 
পরীক্ষায় ফেল হুচ্চেন। ফর্ফরি দাস গেলে! কোন্‌ দিকে বল 
দিকি"? 

গৃহিণীর বিরক্তি বুঝি এইবার ক্রোধে পরিণত হইল। ভ্রকুটি 
করিয়৷ নিতান্ত অপ্রসন্ন মুখে তিনি বলিলেন__ 

“যে দিকেই যাক, তোমীর তাতে কি? দরকার থাকে, 
তুমি খুঁজে নাওগে। একি হৃষ্টিছাড়৷ কাও বাপু! আপনার 
ঘর-দোরে ছেলেপুলেরা থাকবে না ?-_মায়ের সঙ্গে কথ বলবে না? 
তাহলে ওরা যাবে কোথা? আর, সব সময়ই তুমি কেন লাঠি 
উচিয়ে তেড়ে আসবে ? অত মারধর করলে ছেলেদের ভয় ভেঙ্গে 
যায়। তখন হাজার মারো, হাজার ধরো,-_কিছুতেই আর ওদের 
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গ্রাহ থাকে না। আমার মনে হয়, এই এর্লিধার৷ পিটিয়ে 
পিটিয়েই তুমি কাবলের মাথাটী খেয়ে বসে আছ।* 

তিক্তকণ্ঠে সুবল বাবু উত্তর করিলেন_স্্যা, তা* বলবে 
বৈ কি। খাবার জিনিষের ত একেবারে আকাল পড়ে গেছে কিনা, 
যে নিজের ছেলের মন্তকটি আমার না খেলেই আর চলছিল না। 
ভ্যালা বিপদেই পড়া গেছে! নিজেও ছেলেকে কিছুটী বলবেন 
না, আমাকেও বলতে দেবেন না। এইরকম আদর দিয়ে দিয়েই 
ছোঁড়াটার মাথা চিবুলে তুমি” বলিয়া, উত্তরের প্রতীক্ষা! না করিয়া, 
রাগে গস্‌ গস্‌ করিতে করিতে তিনি পুনরায় উপরে চলিয়া 
গেলেন। 


সেই দিবস বাত্রে। 


সবল বাবু রাত্রির আহার সচরাচর আটটা ন/টার মধ্যেই সমাধা 
করিতেন। কিন্তু কোনো কর্ধোপলক্ষে তাহাকে বাহিরে যাইতে 
হওয়ায় সেদিন তাহার আহারে বসিতে রাত্রি এগারোটা! বাজিয়! 
গেল। 

যশোমতী ষ্টোভে গরম গরম লুচি ভাজিয়া স্বামীর থালায় 
পরিবেশন করিতেছিলেন, আর সুবল বাবু প্রসন্নচিত্তে সেই স্বৃতপন্ক 
তপ্ত লুচিগুচ্ছ আলুপটোলের ছক্কা সহযোগে অতি তৎপরতার সহিত 
যথাস্থানে পৌছাইয়! দিতেছিলেন। 
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এক সময়ে পাঁচ সাতখানা লুচি এক সঙ্গে কর্তী মহাশয়ের 
পাতে ঢালিয় দিয়া, ষ্টোভ নিভাইয়া, ষশোমতী তাহার নিকট 
আসিয়৷ বসিলেন। একথা সেকথা বলিতে বলিতে গৃহিণী লক্ষ্য 
করিলেন যে, স্বামীর মুখখানা! যেন অতি মাত্রায় হাশ্তযুক্ত হইয়া 
রহিয়াছে! এতাদৃশ অস্বাভাবিক প্রফুল্লতার কোনই হেতু খু'জিয়! 
না পাইয়৷ কৌতুহূলের বশীভূত হইয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন__ 
«কি হয়েচে গা? ইস, হাঁসি দেখচি তোমার মুখচোখ 
বেয়ে পড়চে! ব্যাপার কি”? 

স্থবলবাবু বোধ করি এতক্ষণ কষ্টেম্থষ্টে উথিত হাশ্যবেগ 
দমন করিয়া রাখিয়াছিলেন। গৃহিণী উসকাইয়া দিতেই তিনি 
একেবারে হোঃ হোঃ হাঃ হাঃ করিয়। হাসিয়া উঠিলেন। 
হাঁন্তের বেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে তিনি বলিলেন-_ 

“ব্যাপার আর কি ?-ব্যাপার আমার মাথা, আর তোমার 
সু! কিন্তু তবু স্থখবর বলতে হবে বই কি! সার্থক ষশো 
তোমার কাবুলচন্ত্রকে গর্ভে ধারণ করা ।” 

“কি হয়েচে ছাই বলোই না। কি করেচে কাবুল? কি 
হুয়েচে তার” ? | 

এক টুকরা আন্দু মুখে ফেলিয়া দিয়া স্থবলচন্ত্র উত্তর 
করিলেন-_ 

“বিশেষ চিন্তা ভাবনা করবার মত অবশ্য কিছুই হয়নি । 
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াহিত্য-জঙ্িলীাল্র 


বলতে যাচ্ছিলাম কি ষে ছেলে তোমার শ্রীগগিরই জমিদার 
হচ্চেন। অৃষ্টে থাকলে, চাই কি ভবিষ্যতে রাজা, কি তারও 
ওপরে সম্বাটও হয়ে যেতে পারেন। জয় জয় কাবুলচন্ত্রের জয়! 
ধন্য ধন্য তুমি হে যশোমতী, আর শতধন্য তোমার ছেলে” !! 
কাবুলচন্দ্রের জননী এইবার বিলক্ষণ তুদ্ধ হইয়া বলিলেন-__ 
“নাও, নাও, তামাস। রাখো । কি হয়েচে বলতে হয় বল, ন! 
বলতে হয় মুখটি বুজে খেয়ে ওঠো। রাত কিছু কম হয়নি” । 

“ও2) তা, বটে! সেদিকে আমার খেয়ালই ছিল না। শুনবে 
তবে? শোন” বলিয়া, স্থুবল বাবু গ্লাস তুলিয়া ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া 
পাঁচ সাত ঢোক জল পান পূর্বক, কটি লুচি আলু পটোলের কবল 
হইীতে সম্পূর্ণ মুক্ত করিয়া, বলিতে লাগিলেন__ 

“গর্দভচন্ত্র পড়েচে এক জোচ্চোরের পাল্লায় !-_বিকেল 
বেল! একখান! চিঠি লিখতে গিয়ে দেখি টেবিলের ওপর ফাউ- 
নেন পেনটা নেই। খোজে খোজে গেলাম কাবুল বাবুর ঘরে। 
আধ ঘণ্টা পাক্কা সমস্ত জিনিষপত্তর তছনছ. করে শেষে দেখি 
ওর দেরাজের ভেতর, এক গাদা কাগজের নীচে, কলের কলমটা 
বিশ্রাম করচেন। কলমটা তুলে নিতেই দৃষ্টি পড়ল একখান! আন- 
কোরা এনভেলাপের ওপর | কি মনে হলো, সমস্ত কাগজপত্র 
খামের ভেতর থেকে টেনে বার করলাম। তারপর, সে গুলো 
পড়ে ত আমার চক্ষু স্থির !_-কলকাতার কোন “দিব্যতৃষ্টি 
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তবম্দবেল আলো 


সপ পর পপ লাগ আপা এ শি 


প্রদ্দায়িনী” কাগজের সম্পাদক তোমার পুত্ররদ্বের কাছে চিঠি 
লিখেচেন। দীড়াও, চিঠিখানা আমার পকেটেই আছে ; তোমাকে 
পড়ে, শোনালেই তুমি সব বুঝতে পারবে | 

কথা শেষ করিয়া নুবলবাবু আহার স্থগিত রাখিলেন এবং 
বামহত্তে পকেট হইতে এক খানা এনভেলাপ টানিয়! বাহির 
করিলেন। তাহার প্র কৌশলে উহার ভিতর হইতে এক খানা 
পত্র বাহির করিয়া বলিলেন--."মন দিয়ে শোনো” | 

পত্রপাঠ চলিল-_ | 


শ্রীযুক্ত কাবুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, 
বরাবরেষু-_ 

যথাবিহিত সন্মান পুরঃসর নিখেদনমেতৎ-_ 

লিখিতং পত্রমিদং কাধ্যধ্াগে আপনার অন্ুগ্রহলিপি ও 
তৎসহ মহাশয়ের রচনাগুলি পাইয়া যৎপরোনাস্তি বাধিত ও 
ক্কতকৃতার্থ হইলাম । | 

আপনি “সাহিত্য-সমাট” উপাধি লাভ করিবার নিয়মাবলি 
জানিতে চাহিয়াছেন। তদনুসারে আপনাকে জানান যাইতেছে 
যে “সাহিত্য-সমাট+ উপাধির জন্য ২০০- শত, “সাহিত্য-রাজ” 
উপীধির জন্ত ১০০-২ শত, এবং «সাহিত্য'জমিদার” উপাধির জনক 
৫২২ টাকা দক্ষিণা আমাদের পরিষৎ কর্তৃক ধার্য আছে। লেখা 
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আহিত্য'জনিদাল 
আমাদের রুচি অনুসারে সুন্দর হইলেই হইল। উল্লিখিত 
উপাধিগুলি পাইতে হইলে এম-এ, বি-এ, হইবার কোনই 
প্রয়োজন নাই। আপনার ন্যায় বিদ্বান বহু ব্যক্তিকে আমরা 
উল্লিখিত উপাধিগুলিঘ্বারা অলঙ্ক, ত করিয়া দিয়াছি | 

আপনার লেখাগুলি পাঠ করিয়া দেখিয়াছি ; এবং আমাদের 
পরিষদের যাবতীয় অভিজ্ঞ, বিচক্ষণ ও লব্বপ্রস্চিষ্ঠ াহিত্যিকদেরও 
পাঠ করিতে দিয়াছিলাম। আপনার লেখা সম্বন্ধে আমাদের 
অভিমত এই যে, সে সমুদয় এখনও প্গাহিত্য-সমাট” উপাঁধির 
যোগ্য হয় নাই। তথাপি রচনার ভঙ্গি দেখিয়া আমরা সম্পূর্ণ 
মুক্তকঠে এবং অতি নিরাপদে ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছি যে শীন্রই সেই 
প্রকার হইবে। 

দক্ষিণার টাক! সর্বদ1 অগ্রিম দেয় বিধায়, মনি-অর্ডার যোগে 
৫০-২ টাক] (€00383 £10 0119.) সত্বর পাঠাইয়া দিলে, 
আমরা আপনার প্রেরিত লেখাগুলি প্রকাশিত করিয়া সম্প্রতি 
আপনাকে “সাহিত্য-জমিদার” উপাধিমগ্ডিত করিব। 

টাক! হস্তগত হইবার পর হইতেই কৰি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ, 
সাহিত্য-সমরাট বঙ্িমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র প্রভৃতির ন্যায় সমগ্র বঙগদেশ 
আপনাকে প্সাহিত্য-জমিদার কাবুলচন্ত্র'” বলিয়৷ অভিনন্দিত 
করিবে। 

আপনার অধুনা-প্রেরিত সমস্ত লেখাগুলি প্রকাশিত হইলে, 
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্ তপসস  পাপাসপ 





অম্দপ্রেন্স আলো 


সে সমুদয় একত্র বীধাইয়া আমরা “সাহিত্য-জমিদার কাবুলচন্ত্ের 
গ্রন্থাবলী” নামে বাজারে বাহির করিব। | 

আমাদের সরল উপদেশ আপনি এখন কবিতা লিখিবেন না। 
যদিও আপনার “তেতুল” কবিতাটি সর্বাংশে আপনার উপযুক্ত 
হইয়াছে, তথাপি উহা অত্র সঙ্গে ফেরত দিতে বাধ্য হইলাম । 

পত্রপাঠ ক্ঞগ.পোক্তা মবলগ ৫০২ টাক! পাঠাইয়া বাধিত 
করিবেন। অলমিতি-_ 

একান্ত বিনয়াবনতমস্তক 
শ্রীবলহরি বল। 
“দিব্যতৃষ্টি প্রদায়িনী সম্পাদক । 

পুনশ্চ ? টাকা প্রান্তিমাত্র উৎকৃষ্ট বহু মূল্যবান এন্টিক ভেলামে 
স্ব্ণাক্ষরে মুদ্রিত আমাদের “সাহিতা-জমিদার, উপাধির সনদ 
আপনার নিকট প্রেরিত হইবে । ভিঃ পিঃ তে কদাচ পাঠান 
হয় না। 

সম্পাদক 

পত্রপাঠ সমাপ্ত করিয়! স্থুবলচন্ত্র হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। পুত্রের নির্ক দ্বিতায় যশোমতীও না হাসিয়া থাকিতে 
পারিলেন ন৷! 

হাসি থামাইয়া স্থববলবাবু বলিলেন-_পদাড়াও, ঈাড়াও, এখনই 
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হিত্য-জন্সিদাল্ 


হেসে ঢলে পড়লে চলবে কেন? আগে শ্রীমানের “তেতুল” 
কবিতাটি শোনোই, তারপর যত খুসী হাঃ হাঃ হিঃ হিঃ করো” 
বলিয়া, তিনি এনভেলাপের ভিতর হইতে আর একখান! কাগজ 
টানিয় বাহির করিয়! গৃহিণীর হাতে দিয়া ঝলিলেন--"এটা বেশ 
টেচিয়ে চেঁচিয়ে পড় ত। হাজার হোক, টক্‌ জিনিষ। লুচি-ঠাস! 
পেট নিয়ে এ কাব্যরস আস্বাদন করলে, আমার .অঙ্জরল টম্বল হতে 
পারে। তৃমিই পড়। 
যশোমতী পড়িতে লাগিলেন-_ 


তেতুল 


তুল্তুল, 
গাছে ঝোলে 
ছুল্‌ ছল্‌; 
রাড়া 
টক্‌টকে, 
টক বলে 
মিথ্যুকে ! 
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পথে পেলে 
কিনে খাই !! 
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শাহিত্য-জম্িদাল 





তেঁতুল 
বেশী খেলে 
নাহি ভূল, 
একেবারে 
নির্মূল, 
দাড়ি গৌপ-- 
সব চুল!!! 


কবিতাপাঠ শেষ হইলে স্ুবলবাবু বলিলেন,--*গুনলে ত? 
কেমন হয়েচে ?--খাসা!! ও ব্যাটারা ফেরৎ দিয়েচে ত দিয়েচেই। 
ছুঃখ করো না। আমাকে তুমি এঁ ছুশো টাকা দিও, আমিই 
কাবুলচন্দ্রকে, “সাহিত্য-জমিদার” নয়, একেবারে “কবি-সমাট”” 
উপাধিট1 দিয়ে দেব।-_ আচ্ছা ফরুড়ের পালীয়ই পড়েছে গাধাটা। 
খবরদার, খবরদার, এ “সাহিত্য-জমিদার”” উপাধির টাকাটা যেন 
ওকে দিতে যেও না । যদি দাও, ছেলের না হোক, তোমার নিশ্চয় 
অতি শীঘ্র দিব্যদৃষ্টি লাভ হবে” । 
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জবম্দক্ডে জেল 


চা ৩ 4০৭ সপ শি ১৯০০ এ এ পাশা আপ তি পা শশা আত টি এ পপ শি 


যশোমতী হাসিতে হাসিতে বলিলেন_”ও হরি, এই! 
সর্বরক্ষে !! ছেলেটা সেই তখন বলছিল বটে একমাসের মধ্যে 
জমিদীর হবে, না কি হবে। আমি ত সাপ-বাঙ কিছুই না 
বুঝতে পেরে ভেবেই আকুল! তাই দেখি, রাত নেই, দিন 
নেই, কি সব খচখচিয়ে লিখচে । অথচ লেখাপড়ার অষ্টরস্তা”" 

“সাধে বিজ্শ্ারে বলেচি, তুমি ধন্য যশোমতী ! এমন পুত্ররদ্ব 
গর্ভে ধারণ করেচ৮? 

“আর তুমি বুঝি ধন্ত নও? ছেলে কি আমার একলার ? 
তুমিও ত এক মাসের মধ্যেই জমিদারের বাপ হবে ! অবশ্যি, ষদি 
দয়া করে, দক্ষিণার টাকাটা আমি দিই | 

*্ইনা, তা যাঁ বলেচ। তুমিও ধন্য, আমি ত শত ধন্ত। কেন 
না, বাংলাদেশে ব্যক্তিবিশেষের পরিচয়ে তার গর্ভধারিণীর নাম- 
ধামের কোনই প্রয়োজন হয় না। বেচার৷ বাপকে নিয়েই যত 
টানা-হেচড়া। যেমন ধর,-এ লোকটি”_অমুক বাবুর ছেলে, 
যিনি অমুক জারগায় থাকেন, আর তমুক কাজ করেন। ধন্ত বই 
কি, তোমার চেয়ে আমি সহঅগুণে ধন্ত ।--বেশ, এখন খাওয়া ত 
শেষ হলো! জমিদারের বাপ হবার আনন্দে লুচিও খেয়ে ফেপেচি 
অনেকগুলো। আর হোকাটা য! রেঁধেচ, পাতে যদি ছি'টেফৌট। 
না রাখতে পেরে থাকি, সেজন্তে তুমিই দাদী ।__যাক্‌; জমিদার 
বাবুটি এখন কোথায়? আহারাদি হয়েচে ভার” ? 
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সাহিত্যজমিদাল্ 


ছে 2 পপশিশি শিপন পাতি পদ পাপ শিস পিপিপি 


“জনেকক্ষণ | বোধ হয় এখন ঘুমুচটে-আর-_ 
দ্জমিদারীর স্বপ্ন দেখচে” ? 
“তা হবে”! 


্বামীন্ত্ী  জনার একদঙ্গে পুনরার হাসিয়া উঠিলেন 


৯৯ 


গা. অগ্রহায়ণের এক ধূমাচ্ছন্ন অপরাহে, র্লাস্তদেহে, 
কলেজ হইতে বাটা ফিরিয়া, বেশভুষা পরিত্যাগ ও হস্তমুখাদি 
প্রক্ষালন ন! করিয়া, কৃষ্ণকমল সরাসর বিছানায় গিয়া উঠিল। 
পুঁথিপুস্তক, কলমপেন্সিল ইত্যাদি রাখিবাঁর জন্য পড়িবার ঘরে 
যাইবার কৃষ্ণকমলের কোনই আবগ্তকতা ছিল না। যেহেতু 
পাঠগৃহ বলিতে যাহা! বুঝায় কৃষ্ণকমলের তাহা! নাই। 

অপরিসর ঘরটির ঠিক মধ্যস্থলে, মেঝের উপর, তাহার শয্যা 
চব্বিশ ঘণ্টাই বিছানো থাকিত। সেই “অমন্তশয্যায়? শুইয়া, 
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ল্রাক্ষুসী 


বসিয়া, কাত্‌ হইয়া» চিত হইয়া এবং সমর সময় উপুড় 
হইয়া, কৃষ্ণ অধায়নরপ ঘোর তপস্তার অহনিশি নিযুক্ত 
'থাকিত। 

বিছানার উঠিরা কৃষ্ণকমল হস্তস্থিত পু*থিগুলি ধপাস. করির! 
একপার্থে রাখিয়া দিল। লেপট স্তপাকার হইয়া শয্যার পায়ের 
দিকে পডিয়াছিল। গুড়ি মারিয়! বসিয়া কৃষ্ণ প্টেপখানা সর্বালে 
চাপাইর়া দিল। তাহার পর ঘই খাতা পেন্সিল টানিয়া লইয়া, 
ঠৌটের কোণে জিহ্বার প্রার অর্দেকট। বাহির করিয়া, একাস্ত 
নিঝিষ্টচিন্তে যাহা মনে আসিতে লাগিল, তাহাই অতিদ্রুত লিখিয় 
যাইতে আরম্ভ করিল । 

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা এইভাবে অতিবাহিত নে নীচের তলা 
হইতে কৃষ্ণকমলের জননী তারস্থরে ডাকিতে লাগিলেন__“কমল, 
ভাত খাও এসে । আর কখন খাবে, সন্ধ্যে হরে এলো যেশ। 

একবার, ছুইবার, তিনবার ভাক হইল। কৃষ্ণকমলের ভ্রক্ষেপ 
মাত্র নাই) জ্ননীর আহ্বান তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়াছিল 
কিনা! বলিতে পারি নাঁ। প্রবেশ না করিবার সম্ভাবনাই অধিক। 
কেন না, ততক্ষণে তাহার মস্তকটি খাতার ইঞ্চি ছুই উপরে 
আসিয়া পৌছিয়াছে; আর রসনাটি আত্মপ্রকাশ করিয়া এত 
অধিক লক্লক্‌ করিতেছে যে চক্ষুর একটি মাত্র দৃষ্টিতেই পরিষ্কার 
(বোঝা যায় তাহার মনটি এই জড়-জগৎ পরিত্যাগ করিয়া কোনে! 
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অসম্দল্েল আলা 
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এক অবাস্তব পাঁজিপু*থির রাজ্যে কচুবনে বরাহের নায় 
পরমানন্দে বিচরণ করিতেছে | 

থচাখচ্‌, খচাখচ্‌,_ক্ৃষ্ণকমল লিখিয়াই চলিয়াছে। পেন্সিলের 
সীস্‌ ক্ষরপ্রাপ্ত হইয়া স্থানে স্থানে কাষ্ঠে আসিয়া! ঠেকিয়াছে। 
লেখাগুলিও সেইজন্য সর্বত্র সুস্পষ্ট হইতেছে না। কিন্ত কৃষ্ণ এ 
সকল তুচ্ছ বাহ্িচ্ষ*ব্যাপার গ্রাহাও করিল না। তাহার মস্তিষ্কের 
ভিতর অর্থশান্ত্রের বহু নিগুঢ় তৰ তখন পেন্সিলের ত্াচড়ে খাতার 
ৃ্ায় প্রশ্ফুটিত হইবার জন্য একেবারে মার্‌ মার কাট কাট 
করিতেছিল। কৃষ্ণকমল কোনো দিকে লক্ষ্য না করিয়া সেই 
অভিনব তত্বগুলিকে আপনার মস্তিষ্ষ হইতে একে একে মুক্তি দিয়! 
খাতার পৃষ্ঠায় আনিয়া ফেলিতে ব্যস্ত। এমন সঙ্গিন সময়ে দক্ষিণ 
হস্তের ব্যাপার রূপ নিতান্ত ইহলৌকিক একটা! ক্রিয়া সম্পন্ন 
করিবার আহ্বান তাহার নিকট, সকাল বেলা মুমূর্ষু স্বামীকে 
পরিত্যাগ করিয়। আমিষপ্রিয়৷ প্রেমময়ী পদ়্ীটির জন্মের মত শেষ 
একবার ভেট্‌কি মৎস্যের কীটা-চচ্চড়ি সহ পর্বতপ্রমাণ পাস্ত 
ভোজন করিতে বসিবার মতই, নিতান্ত অসঙ্গত, অসময়োচিত ও 
অশোভন বলিয়া বোধ হইল। 

এদিকে জননীর ডাকাডাকি হাকাহাকি যখন দশের কোঠায় 
আসিয়া পৌছিয়াছে, তখন কৃষ্ণকমলের হাতের পেন্সিলটিও লুপ্ত- 
সীস্‌ হইয়! কার্যে ইস্তফ! দিয়া বসিল। অগত্যা, লেখ! বন্ধ করিয়া 
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ল্লাক্ষুস্নী 

যেমন সে লিখিত পৃষ্ঠাগুলি পাঠ করিতে যাইবে অমনি সে 
শুনিতে পাইল জননী জ্রুদ্ধক্ঠে বলিতেছেন-_-প্ডেকে ডেকে 
গলা আমার গেলো যে! ও কমল, কমল, খেয়ে যাওন। 
বাপু। এখনও এলে না, শেষে বলো তখন- মা, ভাত 
কেন ঠাণ্ডা”! 

উত্তরে, কৃষ্ণকমল অনেক কথাই চীৎকার স্করিয়া জননীর 
উদ্দেশে একতলার দিকে ছুঁডিয়া দিল। সমস্ত কথা না-ই 
বলিলাম ; তবে উহার মন্দ এই যে-সে এখন একটি জটিল 
কোশ্চেন আনসার, করিতে ভয়ঙ্কর ব্যস্ত,_মরিবারও সময় 
নাই। এমন কি, যদি স্বয়ং যমরাজও মহিষে চড়িয়া সশরীরে 
আসিয়া উপস্থিত হন, তবে তিনি হেন দেবতাকেও পত্রপাঠ 
খটাখট্‌ যহিষ ছুটাইয়া ফিরিয়া যাইতে হইবে। কৃষ্ণকমল 
এখন ইকনমিকৃূসের “কোশ্চেন আন্সাঞ্চ করিতে সাংঘাতিক 
রকম ব্যস্ত। তাহাকে যেন কেউ ভুলেও *ভিষ্টার্ না 
করে! ইত্যাদি। 

প্রত্যুত্বরে জননীও অনেক কথা! বলিয়া! গেলেন, এবং তাহার 
চুম্ঘক এই যে,--শুধু দিনরাত “কোরচেনের আচার, প্রস্তুত করিলেই 
পেট ভরিবে না। উদদরপুত্তি করিতে হইলে ভাল, ভাত, তরকারি 
প্রভৃতি স্থুলবস্তগুলির অত্যন্ত আবশ্তক | এই সর্বজন স্থবিদিত 
মূল সত্যটি আজ পর্যন্তও কৃষ্ণকমল উপলব্ধি করিতে পারিল না৷ 
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অত্বন্দেজ্রেল আমীলেো। 
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বলিয়াই তাহার বক্ষের অস্থিশ্রেণী কলাইশু"টির ভিতরকার দান। 
গুলির মত চক্ষু বুজিয়া গণনা করা যায়। যাহা হউকঃ ভাত 
আগলাইয়! বসিয়। থাকিতে থাকিতে তাহার প্রত্যেক সন্ধিতে 
ঝিনবিনে বাতের আক্রমণ হইবার উপক্রম হইয়াছে। তিনি 
অন্নপূর্ণ পাত্র সম্মুখে করিয়া “ঠৃ'টো জগন্নাথের” মত আর বসিয়া 
থাকিতে সম্পূর্্কপারগ ; সুতরাং এই দণ্ডেই বন্ধনগৃহ ত্যাগ 
করিয়া অন্যত্র যাইতেছেন। যদি, নিকট কিন্বা সুদূর 
ভবিষ্যতে, কখনও ভোজন করিতে আসিয়া কৃষ্ণ অন্নগুলি 
অখাগ্য তগুলে পরিণত দেখিতে পায়, তবে যেন সে তাহার 
প্রস্তুত এ “কোরচেনের আচার” ভক্ষণ করিয়াই ক্ষুন্পিবৃত্তি 
করে! ইত্যাদি, ইত্যাদি | 
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ঘণ্টা ছুই পরে, কৃষ্ণকমলের জননী দ্বিতলে আসিয়1 পুত্রের 
কক্ষে উকি মারিলেন। ভূমিতলে শয্যা যথানিয়মে লণ্ভও 
অবস্থায় বিছানো রহিয়াছে । ওয়াড়হীন সালুর লেপখানা শষ্যার 
ঠিক মধ্যস্থলে একটি নাতিবৃহৎ উই-টিপির স্তায় বিরাজ করিতেছে । 
বিছানার এক পার্খে, মেঝের উপর, ছোট একটি চৌকি। এ 
চৌকির উপর “আগুন-হাত' মার্কা হারিকেনটি অত্যন্ত চড়িয়া গিয়। 
আলোর সহিত ভক্ভক্‌ করিয়! প্রভূত পরিমাণে ধুর উদগীরণ 
করিতেছে । 
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ল্রাক্ষুঙনী 

কিন্তু কষ্চকমল কোথায়? বাহির হইতে যতটা দেখ! যায়, 
কৃষ্ণকমলের কোনো চিহ্ৃই নাই। বিস্মিতা জননী চৌকাঠে হাত 
রাখিয়া, ঘরের ভিন্তর গল! বাড়াইরা, পুনরায় চতুর্দিক পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলেন। কিন্তু না, কৃষ্ণ যে ঘরে নাই! তবে গেল 
কোৌঁথার ? যে ঘরকুণো ছেলে; বাহিরে যে কোথাও যাইবে 
এমনও নর। তবে? অনন্ত আশ্চর্য্য হইয় জননী উচ্চকণ্ঠে 
ডাকিলেন__“কৃষ্” ! 

ঘরের ভিতর হইতেই কিন্তু সাড়া পাওয়া গেল--“উ” ! 

“কোথার তুই”? 

“কেন, এই তত১৮__বলিরা, কৃষ্চকমল মেঘমুক্ত চন্দ্রের ন্যায় 
লেপের ভিতর হইতে আত্মপ্রকাশ করিল। তাহার পর জননীর 
দিকে একটা ক্রুদ্ধকটাক্ষ হানি বলিল,_“ফের এসেচ বিরক্ত 
করতে ? বলেচি নী, খাওয়। দূরে থাক, নিঃশ্বাম ফেলবার, কি 
মরবার সময়ত্ত আমার এখন নেই? সেই জন্যেই ত লেপমুড়ি 
দিয়ে বসে আছি। অবাক করলে যা” হোক! আমি করচি 
একটা ভীষণ-শক্ত “কোশ্চেনের আনসার+, আর তোমরা বাড়ি- 
শুদ্ধ সবাই আমাকে “ডিষ্টার্ব করচো-_খাঁও খাও বলে। খাওয়া 
ছাড়া তোমর! আর কিছু জানলে না” বলিয়া, চক্ষের পলক পড়িতে 
না পড়িতে, কৃষ্ণকমল পুনরায় লেপের ভিতর অন্তর্ধান করিল। 

কৃষ্ণের এই *অপ্রকট লীলায়” চমতরুতা৷ হুইয়া৷ জননী “ন যযৌ 
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ন তস্থৌ” অবস্থায় কিয়ৎকাল দীড়াইয়া রহিলেন। হত বুদ্ধি ভাবটা 
কাটিয়া গেলে, তিনি মুছু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন-_-পলেপের ভেতর 
কি করচিস বল্গি” ? 





লেপের ভেতর কি করচিস বল্প ? 


ককষ্চকমল নীরব। 

কোনো উত্তর আসিল না দেখিয়া জননী পুনরায় প্রশ্ন 
করিলেন--প্লেপের ভেতর কি করা হচ্চে, শুনি আবার” ? 

কৃষ্ণকমল এইবার আর আত্মপ্রকাশ করিল না। লেপের 
ভিতর হইতেই, ক্রুদ্ধ মাঞ্জারের স্তায় ফৌস্‌ করিয়! উঠিয়া, সে উত্তর 
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ন্লীক্ষুতপী 


সপ পাস ০ 
স্টপ সাল সপ সপ সপ? ০ পর 


করিল--“আঃ, জালালে দেখচি! একশো বার ত বল্লুম 
£কোশ্চেনের আনসার” করচি, কোশ্চেনের আনসার” করচি। যাঁও, 
যাও, নীচে বাও তুমি। মেলাই বকোনা এখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে | 
যাও চলে” 

“আরে বাপরে, কী তিরিক্ষি মেজাজ ছেলের ! যেন পারেন ত 
গিলে খান আব কি !__তা” বাপু, ঘরে এতসব চাটনি আচার 
থাকতে, লেপের ভেতর ওরকম কচ্ছপটির মত বসে তুই আবার 
কিসের আচার তয়ের করচিস, বল্‌ ত? চল, চল, খাবি ঢল। 
সেদিনকার জলপাইরের আচার একটু খেয়ে দেখবি আয়, কী 
চমতকার হর়েচে !-_-উঠে আর বাপ”। 

কৃষ্ণকমল উঠি আসিল নাঁ! লেপের টিপিটি ঘন ঘন কম্পিত 
হইয়! উঠিতে লাগিল। জননী শুনিতে পাইলেন কমল লেপের ভিতর 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতেছে আর বলিতেছে--“তোমরা খালি 
জানো_ ত্র আচার আর চাটনি । ডেল: ডেলা আম-তেঁতুলের 
আচার ষদি চাকুম-চুকুম করে খুব খেতে পেলে, ত স্বর্গ কোথায় 
লাগে! আমি করচি “আনসার, আর তুমি শুনলে, আচার? | 
কথ শেষ করিয়! কৃষ্ণ লেপের ভিতর ফুলিয়৷ ফুলিয়! বিষম-হাসি 
হাসিতে লাগিল। আর জননী চৌকাঠে হাত রাখিয়া “থ” হইয়া 
ঈাড়াইয়া রহিলেন। | 

এক মুহূর্ত পরে কৃষ্ণকমল গাত্র হইতে লেপটি দূরে নিক্ষেপ 
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 অন্দক্রের আলে। 


পপ সপ পপ পি +++, 


করিয়া বিছানার সটান উঠিয়। বসিল এবং পতনোন্দুখ কচ্ছপের 
খোলার চশমাটি নাঁসিকার উপর আটিতে ত্বাটিতে বলিল-_“্তুমি 
যা বলে মা, এর পর আমার গাস্তী্ধ্য রক্ষা করা দুষ্কর । লিখবো, ন! 
হাসবো1? হাসির চোটে পেটে আমার খিল ধরে গেল যে। 
লেখা টেখা এখন আর হয়েচে! তার চেয়ে বরং চল তোমার 
থাওয়াটাই সেরে ফেলা যাক” 

ধুপ ধাপ. করিয়৷ একতলায় আধিয়া কৃষ্ণকমল আহারে বসিয়া 
গেল। ভাত, ডাল, তরকারি, কিছু ভাজাতুজি /-বাস্‌, আর কি 
চাই?-_স্প, সুপ __সাপ. সাপুৎ সুপ. ! 

কৃষ্চকমল দক্ষিণ হস্তের ক্রিরা একেবারে ঝড়ের বেগে সমাধা 
করিতে লাগিল। সম্পূর্ণ নিরামিষ আহার। মতস্তের কীটাটি 
সাবধানে বাছিয়া ফেলিবার হাঙ্গাম নাই, কুটোটি উম্প. উস্প. 
করিয়! চুষিবার পরিশ্রম নাই, মুড়োটি কড় মড়, করিয়া! চর্বণ করি- 
বার ঝক্মারিও তাহাকে পোহাইতে হয় না। একেবারে সাত্বিক 
আহারের চূড়ান্ত সে করিয়া থাকে । তাহার কারণও আছে 
যথেষ্ট। ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দিবার পর, বহু কান্নাকাটি করিয়া, 
সে সদগুরুর কৃপা লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। তাহার পর 
হইতেই, বাস্‌,_মত্ন্ত, মাংস, দুগ্ধ একেবারে ত্যাগ হইল। পেয়াজ 
এবং মন্তুরি ডালের বাড়িতে প্রবেশ করিবার লাইসেন্স নাকচ 
করিয়৷ দেওয়া হইল। এমন কি, পাছে প্গ্রাণেন অর্দভোজনম্‌” 
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াক্লী 
করিয়া ব্রত ভঙ্গ হয় এই ভয়ে, সে পলারুগন্ধী অহিন্দু সহপাঠীদের 
সঙ্গে ক্লাশে এক বেঞ্চিতে উপবেশন কর পধ্যন্ত ত্যাগ করিল। তা+ 
ছাড়া, ত্রিসন্ধ্যা নানা আসন ও মুদ্রা সহকারে প্রাণায়ামাদি অভ্যাস 
করিয়া অধ্যাত্মিক উন্নতির পথে যে সে অতি দ্রতবেগে অগ্রসর, 
হইতেছে এই গুহা সংবাদটি তাহার কোনো কোনো বিশেষ অন্তরঙ্গ 
বন্ধুর নিকট শ্বমুখে প্রকাশ করিতে আমি বহুবার শ্রবণ 
করিয়াছি । 

অনেকে ইহা! কৃষ্ণকমলের অত্যন্ত বাড়াবাড়ি মনে করিতে 
পারেন, কিন্তু সদ্‌গুরুর কৃপা লাভ করিবার পর হইতে সে মনে মনে 
সম্কল্ন করিয়া রাখিয়াছিল যে এম.এ পরীক্ষাটি পাশ করিবার সঙ্গে 
জঙ্গেই সে হিমালয় যাত্রা করিবে এবং মানস সরোবরের তীরে 
এক স্ুুরম্য কুটির বাঁধিয়া সেইন্থানে ভজনানন্দে জীবন অতিবাহিত 
করিবে। 

যাহ] হউক, তাহার হিমালয় যাত্রার এখনও কিঞ্চিৎ বিলম্ব 
আছে। কেননা, কুষ্ককমল সবে এখন তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর 
ছাত্র । বি..এ. পাশ করিবে, এম. এ. পাশ করিবে--তাহার পর 
হিমালয় যাইবার পালা । আপাততঃ, এক হাটু পিঁড়ের উপর 
এবং অন্যটি মস্তকের সমান্তরালে রাখিয়া সে আপনার দশনশ্রেণী 
গড়ল” করাইতে ব্যস্ত। 

কৃষ্ণকমলের জননী নিকটে বসিয়! পুত্রের আহার দেখিতেছেন 
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তবম্কন্ে আল্লা 


স্পা স্পা পপি ০ পপি | পাশা শা পা শী ০০৯০ পপ পপ 


পক আম ৮ শান | পাপস্পা িশি 


এবং ক্ষণে ক্ষণে এট্রকু ওটুকু সেটুকু গ্রহণ করিতে তাহাকে 
অনুরোধ কঙ্গিতেছেন | যথা 

“অত শুকো শুক্কো খাচ্চিন কেন? আর একটু ডাল নে না। 
দেব একটু ডাল ?* 

“না| 

“এক মুখে ভাত” ? 

“না না? | 

“আর ছুখানা আলুভাজ! নে”। 

“না না! না| 

“বেগুণ ভাঁজ! তবে দি এক খাঁন! ?” 

না নানা না” | 

“তবে ফুল-কপির ডান্না আর একটু খা” | 

“না না নানা না; _পেন্তেরিনা, খেতে বসেচি, তাও জালাবে ? 
বলিয়া, কৃষ্ণকমল দস্তরমত ক্ষেপির! উঠিল। দেখিতে দেখিতে শেষ 
গ্রাস মুখগহ্বরে নিক্ষেপ করিয়া হড়হড়. করিরা থালায় জল 
ঢালিয়া দিল। মুখের গ্রাসট ঘখন গলাধ্করণ করা৷ হইয়াছে 
তখন সে বলিল-_“থাইয়ে খাইয়ে ছেলের পেটে চড়া পড়িয়ে দিতে 
চাও বোধ হয়” ? 

কিঞ্চিৎ ক্ষুবকণে জননী কহিলেন-_-“রক্ষে কর, যে তোমার 
খাওয়া! চাঁর পাঁচ বছরের ছেলেটিও তোর চেয়ে ঢের বেশী খায়। 
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ল্লাহ্ছী 


০ শপ লাগত শি শশী চনে কলা | শি রি পর পার 


রর এমি করে চড়ুই পাখীর মত খুঁটে টে খাস্‌ বলেই, চেহারা- 
খানাও তোর দিনকে দিন হচ্চে যেন এ চড়ুই পাখীর মতই। 
_মাছ খাবিনে, ঢুধ খাবিনে, ভালো একখান৷ দ্রব্যি তুলে 
রাখলে, খাওয়া দূরে পাক্‌, ছুঁড়ে ফেলে দিবি! তার ওপর, না 
মাথার এক ফৌটা তেল, না শরীরে একটু তেলের চিন্নি ! চুল- 
লো হয়েচে যেন শণের ভুড়ো! শাতকাল, রুক্ষ থেকে থেকে 
দৃহটি যা অপরূপ ভয়েচে, আহা! অত বাড়াবাড়ি ভালো নয়। 
উনি শ কুড়ি বছরের ছেলে, দেহটি হবে জোরালো-_পাথরের মত 
শক্ত। তা নর, না খেয়ে খেয়ে চমৎকার হাড়গিলের মত 
চেহারা তর়ের হচ্চে । এরপর যখন সংসারে ঢুকবে? 

কৃষ্তকমল ফোঁস করিয়। বলিয়! উঠিল__“কে বলেচে তোমায় যে 
আমি সংসারী হব? সংসারী ত হব না আমি। এম. এ. পাশ 
করেই আমি গুরুদেবের কাছে হিমালয় পর্বতে চলে যাব” | 

“হ্যা? তোমার এখন হিমালয় পর্বত যাওয়া বাকি আছে! 
বলে-_এ্যাউ যায়, ব্যাড যায়, খল্শে পু'টি বলে আমিও যাই”? !! 

কথ শুনিয়। কৃষ্ণকমলের মুখখান1 ছাইয়ের যত পাংশ্ু হয়া 
গেল। এমন অপমানজনক তুলনা মা হইয়া ছেলের সন্ধে কেহ 
কম্দিনকালে কখনও করিয়াছে? কৃষ্ণের কান্না আদিতে লাগিল) 
কিন্ত ক্রন্দন চাপিতে গিয়া ক্রোধ আসিয়। উপস্থিত। অত্যন্ত তিক্ত- 
কণ্ঠে সে বলিল--“কেন, খল্শে পুটি বুঝি আর মানুষ নয়? যত 


৯৯৭২৭ 





অন্দল্রেল আলো! 
মানুষ হলো গিয়ে তোমার এঁ গ্যাউ আর ব্যাউ! খালি খালি 
আমার পেছনে লাগ!) দীড়াও, মজা! টের পাওয়াচ্চি” বলিয়া, 
কণ্ঠ উচ্চে তুলিয়া সে চীৎকার আরস্ত করিল-_“ও ঠাকুমা, ঠাকুমা, 
দেখে যাও; একবারটি নীচে এসে দেখে যাও গো, কি আরম্ত 
করেচে মা। খেতে বসেচি, আর খামক খামকা আমাকে 
খল্শে, পুটি, এ্যা্, ব্যাউ,_যা মুখে আসচে, তাই বলচে। দেখে 
যাও এসে” । 

"কী মিথ্যেবাদী! তোকে বুম আমি এ সব? আমি 
শুধু একটা কথার কথা বন্ধুম মাত্র! ই: ভারি জব্দ করেচে 
আমাকে ) মা আমায় গিলে খাবেন যেন” ! 

কণন্বর পুর্ববাপেক্ষা উচ্চে তুলিয়া! কুষ্ণকমল ইাঁকিল--“ওগো 
ঠাকুমা, এই দেখ এসে, আবার বল! হচ্চে--মা আমার গিলে 
খাবেন যেন” | 

তসরের থান পরিহিতা এক সৌম্যমৃক্তি বৃদ্ধা, ঘিয়ে রঙের 
একখানা! মোটা চাদরে দেহ-আবৃত করিয়া দ্বার ঠেলিয়।৷ রন্ধনগৃহে 
প্রবেশ করিলেন। তারপর দরজা পুনরায় বন্ধ করিয়া 
পৌত্র ও পুত্রবধূর নিকটবন্তিনী হইয়া বলিলেন-_-শকি হয়েছে 
বৌ, কৃষ্ণ এত টেঁচামেচি করচে কেন” ? 

কৃষ্চকমলের জননী সহাস্তে বলিলেন--কি আর হবে, 
পাগলের পাগলামো ! জিজ্ঞেস করুন ন! ওকে কি হয়েছে। 
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তেল না মেখে মেখে ওর চুলগুলো শণের নুড়ো৷ হয়েচে এই 
বলেছিলাম, আর-_” 

কৃষ্ণ জননীকে বাধ! দিয়া বলিল-_-“শুধু শণের নুড়ো 1-_ আর 
পৃ.টি, খল্শে, যা ব্যা_এ সব বুঝি বলনি”” ? 

'বলেচি বেশ করেচি। ছোট মুখে বড় কথা আমার 
বরদাস্ত হয় না বাপু। একটুখানি ছেলে, তা তিনি যাবেন 
হিমালয় পব্বতে ! পেট ভরে সেই জন্তে ভাত খাবেন না; 
মাছ, ছুধ, ঘি, ঘিয়ের জিনিষ, কিচ্ছুটি খাবেন না। গায় 
মাথায় তেল মাখবেন না। কাড়ি কীড়ি সাগড কি সুজির 
কাই বিছানায় বসে খেতে দাও, তবেই মহানন্দ! আর যদি 
না খেয়ে। না নেয়ে, চব্বিশ ঘণ্টা লেপমুড়ি দিয়ে এ 
ছাইয়ের “কোরচেনের আচার, করতে পেলেন, তবে ত হাত বাড়িয়ে 
আকাশের চাদ ধরা! গেল। আমি রাগ করি কি আর সাধ করে? 
তোর যত সব অনাছিষ্টি কাণ্ড দেখে শরীর আপনি জলে ওঠে৮। 

“উঠুক জলে, আমার ভারি তাতে বয়েই গেল। তোমাদের 
ইচ্ছে মত খাওয়া দাওয়া, চল! ফেরা করলে আমার ত একেবারে 
চতুর্বর্গ লাভ হবে। আরে, এই যে কলেজের সব প্রফেসারর! 
যাকে তাকে বলে বেড়ান,--“কেকেঘোষ্‌' কলেজের সেরা ছেলে” 
এ তোমার এঁ সাণ্ড আর সুজির কাই খেয়েই হয়েচে গোঁ, কাই 
খেয়েই হয়েচে। ছুধ-ঘিয়ের কোনোই দরকার হয় নি, বুঝলে ? 


১২৯, 





অন্দল্েন্প আলো! 


-পাপিপিপীপসপা পপ 


ঘি, ছুধ,এসব হলো! গিয়ে জান্তব খাছ,_-যাঁকে বলে 211172] 
10001 এসব খেলে বুদ্ধিশুদ্ধি স্ুদ্ধ সব দু”দিনে জান্তব হয়ে উঠবে) 
যেমন তোমাদের এক এক জনার হচ্ছে” । ূ 

শীশুড়ীর দিকে ফিরিয়া! কৃষ্চকমলের জননী কহিলেন__ 
পশুনলেন মা ছেলের কথা? এখন বলুন দেখি কি করতে 
ইচ্ছে করে ওকে*? 

বৃদ্ধা স্মিতমুখে পৌত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন__-“বৌ ত 
ঠিক কথাই বলেচে, কুঞ্ণ। এতসব বাড়াবাড়ি কি ভালো? 
ঘরের একটি মাত্র ছেলে তুমি; তোমার কিসের দুঃখ, কিসের 
অভাব, বল দিকি দাদা? তুমি বদি ভালোমন্দ কিছুই দীতে 
না কাট, তবে বাড়ির আর সবাই সে সব বস্ত কি করে মুখে 
তুলে দেবে বল দিকি”*? 

“আপত্তি থাকে, মুখে তুলে না দিলেই ত সব গোল চুকে যায়। 
কেউ মাথার দ্দিব্যি দিয়েচে মুখে তুলে দেবার জন্তে? কী 
আশ্চর্য সব ব্যাপার! আমি করচি একট! বৃহৎ সাধনা, আর 
তোমরা সবাই আমার পেছু নিয়েচো কি করে আমার সব 
ভূল করে দেবে, কেমন ?--তোমরা সবটাতেই আমার সঙ্গে 
ফ্যাচ. ফ্যাচ। করতে এসো না। আমি কি করি, কেন করি, 
সে সব তোমাদের বোঝ্বার সাধ্যি নেই। ধর, এই অল্প 
অন্ন খেয়ে শরীরটাকে যে আমি এমন মুনি খধিদের মত করচি, 


৬৩০০ 





_ ল্লা্ষুসী 

তাঁর মানে কি ? তার মানে” শাস্ত্রে আছে, মহাপ্রাণী বা পরমব্রক্ষ 
দেখতে অনুষ্ট-প্রমাণ। সেই জন্তেই সেকেলে সব খষি মুনিরা 
না খেরে খেরে শরীরটাকে শুকিরে চামচিকের মত করে 
ফেলতেন। যে বত ভাতের এই বুড়ো-আঙ্গুলের মত ছোট্রো হতে 
পারতেন, তারই তত অস্গুষ্ট-প্রমীণ পরমত্রঙ্গত্ব লাভ হবার সম্ভাবনা 
অধিক ছিল। 'আরে, আমিও ত সেই সাধনাই করচি। 
দেখি কত দিনে বলতে পারি-_প্সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ, শিবোহং 
শিবোহং” বাক গে- তোমরা এসমস্ত 51011110021 0211 
বুঝবে না” ৮7 

বাহির হইতে প্রবল একটা ধাক্কা খাইরা রন্ধনশালার কপাট 
বোমাফাটা শন্দ করিয়া খুলিয়া গেল। আশমানী রঙের ছোট 
একখান! আলোরান দেহে জড়াইয়া এক চতুর্দশী কিশোরী 
শীতে হিহি করিতে করিতে ক্ুষ্ণকমলের আহারস্থানে হুড়.মুড়, 
করিয়া! আসিয়া উপস্থিত হইল! পশ্চাতে, উন্মুক্ত দ্বারপথে, 
এমন একটা শীতল বাতাস গৃহে আসিয়া ঢুকিল যে শীতবিদ্ধ 
রুষ্ককমল তেরিয়! মেরির! চীৎকার করিয়। উঠিল-_-"দরজা বন্ধ 
কর্‌ কানি, শীগগির দরজা বন্ধ কর্‌ 

ধমক খাইর] কুষ্ণকমলের ভগ্নি কানুপ্রিয়া দৌড়াইর়া গিয়া 
উন্মুক্ত কপাট রুদ্ধ করিয়। দিয়া আসিল। এখন বসা যায় 
কোথায়? কিশোরী এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল। কিন্তু 
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আন্দল্েল্প আলো 


পচ, পপ 


কোনো স্থানই তাহার মনঃপৃত হইল না। অবশেষে জননী ও 
পিতামহীর মধ্যস্থলে বিঘৎ-পরিমাণ স্থানটির প্রতি তাহার দৃষ্টি 
পড়িতেই ঠেসাঠেসি করিরা সে সেই ফাকে কারেমীভাবে 
বসিয়া পড়িল। 

মুছু তিরন্কারের স্বরে জননী বলিয়া! উঠিলেন__«দেখ মেয়ের 
দৌরাজ্সি! এত জায়গা থাকতে এখানে এলেন গৌজাগুজি 
করতে। এঁ পিঁড়েটায় বোন গে না যা”। 

পিতামহী একটু সরিরা বসিয়! বলিলেন-_-“আহা, থাক্‌ থাক্‌, 
বন্থক এই খানটায়”। 

ঠাকুরমাতার সহান্ৃভৃতি পাইয়া কানুপ্রিয়া আরও বেশী 
জীকিয়া বসিয়! বলিল-_“দেখ ত ঠাকুমা, এখানে তোমাদের 
ছুজনার মাঝখানটায় একটু গরমে বসেচি, তা মায়ের একেবারে 
অসহা। যা শীত, একল! এ ফাক! পিঁড়েটায় বসে থাক 
যায়? দাও ত ঠাকুমন, তোমার পেটের ভেতর থেকে 
আগুনের মালসাটা' একবার দাও ত ; হাত পা গুলো একটু সেকি । 
বাপ রে! এবার ষা শীত পড়েছে, হাত পা যেন কেটে নিচ্ষে”। 

বৃদ্ধা হাঁসিতে হাসিতে গাত্রবাসের ভিতর হইতে ছোটো একটি 
মৃৎপাত্র বাহির করিয়া দিয়া বলিলেন “এই নাও দিদিমণি ; 
তোমরা ছেলেমানুষ, তোমাদেরই এত শীত! আমরা বুড়ো 
মান্থষের! তা হলে বীচব কেমন করে”? 

১৩২. 
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আগুনের যালসাটি কিছুকাল নাড়িয়া চাড়িয়া, অবশেষে 
পিতামহীর দিকে উহ] ঠেলির়া দিয়া কান্ুপ্রিয়া বলিল-_-“নাও 
ঠাকুমা, তোমাব আগুনের মালস দিয়ে তুমিই আগ্তন পোয়াও। 
কিছু কি আর ওতে আছে ?__সব ছাই হরে গেছে কোন কালে! 
এক মালসা ছাই কোলে করে বসে খুব আগুন পোয়াচ্চ 
যা” হোক্‌” ! 

পিতামহী পূর্ববৎ হাসিতে হাসিতে কহিলেন__“দাও দিদি, 
দাও; তোমাদের এখন ছাইর়ের মালসার শরীর গরম হবে না। 
ওসব আমাদের বুড়ো মান্তষের জন্তে! তোমাদের এখন চাই, 
তরুণ 'অরুণের মিষ্টি পরশ ! আর ঘণ্টা ছুই সবুর কর দিদিমণি, 
অকুণকুমার এলো বলে। অরুণোদয় হলে তখন দেখবে শরীর 
আপন! থেকেই চন্চনে গরম হয়ে উঠবে” বলিয়া, আপনার 
রসিকতার অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিয়া) পৌত্রীর মুখের দিকে 
চাহিয় বুদ্ধী হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

কিন্ত পিতামহীর এই সরস পরিহাস কৃষ্ণকমলের নিকট 
অত্যন্ত কুরুচিপূর্ণ ও অশ্লীল বোধ হওয়ায় সে রীতিমত খ্যা খ্যা 
করিয়া উঠিল--প্চুপ্‌, একদম চুপ্‌! তোমাদের ওসব সাংসারিক 
'অশ্লীল কথাবার্ডী আমার সামনে বলতে পাবে না। ছি ছি ছি, 
এসব গহিত কথা আবার মুখে আনে! দাড়াও, আস্মক বাব! 
বাড়ি, এসব কথা তাকে না বলে দিয়েচি ত আমার নাযই 
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অস্দলেক্ ভালো 


পাপা পল পেস ৩ পা ৯ পপ পর পার 


€কেকেঘোষ+ নয় ।-_দেখ কানি, ঠাকুমার সঙ্গে বেশী মেলামেশা 
করিসনে ; ছুঃদিনে তোর মাথাটি পরিষ্কার খেয়ে বসবে ।_-আর, 
দেখ মা, তোমরা কানিকে আদর দিয়ে দিয়ে একেবারে মাটি করে 
ফেল্লে। এত বড ধিঙ্গি মেয়ে, এখন পর্য্স্ত ওর সেই কোন 
মান্ধাতার আমলের »শাহিত্য সহ? বিচ চ00157 
[২2/017 আর 91112 ঠো177012শা0 ই শেষ করতে 
পারলে না। লেখাপড়া ওর হবে কি ছাই ! যেমন ভোমরা! আদর 
দিচ্চ, অরুণটা আবার তারও ওপরে এক কাঠি। ওর আর লেখাপড়া 
হয়েচে !_এই কানি, তুই যে বড় এখানে এসে বসেচিস্‌?- যা, 
পড় গে না বসে ওপরে? বিয়ে হয়েচে ত সবাইর মাথ। কিনেচ) 
কেমন? আমি তখনই বলেছিলাম,_এত অন্ন বয়সে বিয়ে দিলে, 
ওর লেখাপড়া এইখানেই খতম! হয়েচে কিনা তাই, দেখ। 
কি দিনে, কি রাত্তিরে, পনেরো মিনিটের জন্তেও যদি এখন ও বই 
নিয়ে বসে। আমাদের এমন এএডুকেটেড্‌ ফ্যামিলি' ! তার মধ্যে 
ওটা হবে যেন একটা “ইল্লিটারেট” ভূত কি পেদ্বী! আর অরুণই 
বাকি বলবে বল ত? বলবে "খনে, কানি যেন “দৈত্যকুলে 
প্রহলাদ” ! দেখে নিও তখন তোমরা”। 

আমেরিকায় তারা কৃত্রিম উপায়ে ফল পাকাইয়া থাকে । ফে 
ফল গাছে থাকিয়। তিন মাসে পক হয়, এ্যাথেলিন গ্যাসের সাহায্যে 
সেই ফল তাহার! তিন ঘণ্টায় পাকাইয়। লয়। সেই কৃত্রিম 
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শর সে পা ০ পাস সি 
চা শপাশাপপীাসপাশিশীপশদ 5 শা লিপি সস সত লা স্পা শিস শপাপপাপাপালানপাক্পা লিপি 


উপায়ে পাকানো ফল স্বাদে, বর্ণে, গন্ধে, স্বাভাবিক পক্ধফল 
অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর হইয়া থাকে । 

কান্ুপ্রিয়া যেন এ্যাথেলিন গ্যাসে পাকানো লাল টুকটুকে 
একটি ফল! মাস ছয় হইল তাহার বিবাহ হইয়াছে! 
বিবাহের পূর্ধে সে ঠিক গৃহস্থ ঘরের আর পাঁচটী মেয়ের 
মতই অতি সাধারণ গোছের ছিল। কিন্তু বিবাহের-জল গায়ে 
পড়িতেই, যেন কোন গ্্যাথেলিন গ্যাসের সংস্পর্শে আসিয়া, 
চৌদ্দ বৎসরের কান্ুপ্রিরা ছয় মাসের মধ্যে কুড়ি বৎসরে 
পদার্পণ করিল। লেখাপড়ার অবশ্য সে আর অধিক অগ্রসর 
হইতে পারিল না! কিন্তু বুদ্ধি তাহার শেফিন্ডের ক্ষুরের স্তায় 
স্ৃতীক্ষ হইল) বাকৃপটুতায় মিসেস্‌ সরোজিনী নাইড়ু তটস্থা ; বেশ- 
ভূষায় ঠাকুর-বাড়ির মহিলারা লঙ্জিতাঁ; এবং সাধারণ বুদ্ধি তাহার 
এরূপ অসাধারণ হইয়া উঠিল যে সেই ক্ষুরধার বুদ্ধির জোরে সে 
তাহার ভীষণ-রকম-বিদ্বান দাদাটিকে পধ্যন্ত সময় সময় ক্ষত বিক্ষত 
করিয়া ছাড়িত। 

কষ্ণচকমলের শেষ কথাটি মুখ হইতে লুফিয়! লইয়া কান্থু মহা 
কলরব করিয়! উঠিল-_প্দাদা, দাদা, ভূমি না আস্চে বছর বি-এ 
পাশ দেবে? এখন থেকেই ত দেখচি তোমার খাতায় 
“কেকেঘোষ, বি-এ” “কেকেঘোষ » বি-এ” লিখে লিখে পাতা সব 
বোঝাই করে ফেলেচ ! দেখতে চাও বুঝি এ “কেকেঘোষ ॥ বি-এ” 
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তবম্দক্পেন্ল আলো 


পা সা ও 


ক পপ শশা প্পপস্পীসল 


লিখলে কেমন দেখায়, আর বল্লে কেমন শোনায়, নী? বি-এ ত 
হবে, কিন্তু আজ একি বোকার মত কথা বল্লে, বল দিকি? 
তোমাদের “এডুকেটেড্‌ ফ্যামিলি”তে আমি যদি “হিলিটারেট” ভূত 
কি পেত্বীই হই, তবে ও আমাকে পি প্রহলাদ” বলবে 
কেন ?_ বলবে, 'প্রহলাদকুলে দৈত্য+ ” 

কনিষ্ঠার মুখে “বোকা” আখ্যা রী কৃষ্ণকমল আগুনের 
মত দপ্‌ করির] জলিয়া উঠিয়া বলিল__“একশো বার বলবে তোকে 
“দৈত্যকুলে প্রহলাদ”। আমাদের লেখাপড়া-জানা-বংশে তুই যেমন 
গাধী হয়ে রইলি, তেমন তোকে ত বলবেই ও কথা। ইঃ) 
বুম বোকার মত কথা! তোর বুদ্ধি আজকাল বুঝি খুব 
বেড়েচে মনে করিস? দীড়া, আস্থক বাব! বাড়ি, একথা যদি 
আমি তাকে না বলে দিয়েচি! আর কাল তুই অরুণের জন্টে 
লুকিয়ে লুকিয়ে পেঁয়াজ দিয়ে মন্ুরির ডাল রে'ধেছিলি তাও 
বলবো। দেখো তখন বকুনির ঠেলা । আমাকে বল্লি “বোকা ? 
হ্যা, এতদূর হয়েচে তোর? দেখি ত আজ কে যায় অরুণকে 
ডেকে নিয়ে আস্তে । আমি পারবো না বাবা এই শীতে 
কলুটোলা গিয়ে জামাইকে ডেকে আনতে, বুঝলে মা? 

জননী নরম সুরে কহিলেনস্-*তা কি হয়রে বাবা! নতুন 
জামাই; সকালে একজন নেমন্তন্ন করে এসেচে, এখন কেউ 
ডাকতে না! গেলে সে আসবে কেন” ? 
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ল্লাক্ষসী 


দীতমুখ খিঁচাইর! কৃষ্ণ উত্তর দেয় “না আসতে চাঁয়, ঘরে বসে 
চাট ভাত কচু-পোড়া দিয়ে বেশী করে খায় যেন! এ সব কী 
বিশ্রী নিয়ম-কানুন তোমরা তৈরা করচো মা? সকালে এক 
জন নেমন্তন্ন করে আস্বে, রাত্তিরে জামাই আপনি আসবে। তা, 
নয়, আবার রাত্রিবেলাও যাও আর একজন তাকে সাধ্যিসাধন৷ 
করে ডেকে আনতে ! আমি পারবো না কক্ষনো। আসতে হয় সে 
আন্তক, না আসতে হয়, ন। আস্ুক ; আমার তাতে কোন ঘোড়ার 
ডিম !_-ওদিকে আসবার জন্যে দেখগে যাও জামাইবাবু এক 
পা এগিয়ে বসে আছেন। আমি কতদিন গিয়ে দেখেচি উনি 
সেজেগুজে ঘরবা*র করচেন। আরে, আসবার জন্তে এতই যখন 
ছট্ফটানি, তখন সড়সড়িয়ে চলে এলেই ত হয়! আবার শ্বশুর- 
বাড়ি থেকে ডাকতে আসার অপেক্ষা কেন” ? 

মুচকি হাসিয়। বৃদ্ধা পিতীমহী বলিলেন--“অপেক্ষা কেন, সে 
দাদা তোমার বিয়ে হলে তখন তুমি বুঝতে পারবে। বিয়েটা 
হোক আগে, তখন সাধ্যিসাঁধনা করে ডেকে নিয়ে না গেলে 
তুমি ও যেতে পারবে না; তাতে কনের জন্তে ভেবে ভেবে পেটটি 
যদি তোমার ফে'পে জয়ঢাক হয়ে ওঠে, তাও স্বীকার” | 

রুষ্ণকমল তর্জনী ঘর্ষণে জলপুর্ণ থালা] হইতে একপ্রকার ক্যা 
কৌ শব্ধ বাহির করিতেছিল। পিতামহীর বাক্যে সেই অভিনব 
জলতরঙ্গ-বাছ্৷ বন্ধ করিয়া, গম্ভীর মুখে সে বলিল--এঁ কর্য্য 
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শপ পপ সপ | সান স্পা 








আন্দ্রে আলে 


শসা 
সপ পপ 


কথাগুলো! আর. বলা অভ্যেস করো না, ঠাকুমা । কী ভয়ঙ্কর 
কুরুচিপূর্ণ, কী বীভৎস যে এসমন্ত তোমাদের রঙ্গরস তা আমি 
কিছুতেই আর তোমাদের বুঝিয়ে উঠতে পারলুম না। যখন 
তোমরা এ সমস্ত অশ্লীল কথা বল, তখন আমার মনে হয়, কেউ 
যেন আমার কানে গালানো সীপে ঢেলে দিচ্চে। কান আমার 
পুড়ে যায়, দেহ আমার জলে যায়, আর প্রাণটা একেবারে জলে 
পুড়ে খাক্‌ হয়ে "ত্রাহি মধুস্দন” ডাক ছাড়তে থাকে” বলিয়া, 
অর্ধনিমীলিতনেত্রে, কৃষ্ণকমল গুম্‌ হইয়া বসিরা রহিল। 

তাহার রকমসকম দেখিয়া! মাতা ও পিতামহী “পতন ও 
সুর্ছা”” ভাবাপন্না হইয়া রহিলেন। 

কাচ্ুপ্রিয়া কিছুতেই হান্ত সম্বরণ করিতে পারিতেছিল ন1। 
কিন্তু তাহার অগ্রজটি যে প্রকার গুরুগম্ভীরমুখে বসিয়াছিলেন, 
তাহাতে তাহার হাসিয়া ফেলিবার সাহসও হইতেছিল না। 
সুতরাং অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়? পক্ষীর কূজন সদৃশ একটা অক্ফুট 
শবে সে বৃথাই তাহার উখিত হাসি দমন করিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

কনিষ্ঠার প্রচ্ছন্ন হাসিটুকু লক্ষ্য করিয়া কষ্চকমল বেশ বড় 
কমের একট! ভেংচি কাটিয়। কহিল--“্ঞ্যাহ্যাহ্যা-হ্যা, কী 
যে হাসি! খালি জানো দাত বের করে হাস্তে। দস্ত 
বিকাশ করে কেলাইভ্‌ ইষ্ট করে ফেললেন একেবারে ! 
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যে তোমার পোকায়-খাওয়া দাত, তার আবার একট্ুতেই 
অত হ্যা হ্যা হি হি!-বের হ এখান থেকে, হতচ্ছাড়ি।-- 
0761 0011 

কান্ুপ্রিয়া কিছু মাত্র ভয় না! পাইয়া হান্তোচ্ছাসিত কলকণ্ঠে 
বলিয়| উঠিল-__ঈঃ, 06 ০৮1 বই কি! [0 21০৮৫ 
৬/1121 00 ?+ 

এত বড় অপমান মুখ বুজিয়! সহা করা কুষ্ণকমলের পক্ষে 
সম্পূর্ণ অসম্ভব। তড়াক্‌ করিয়া আসন ছাড়িয়া সে দাড়াইয়! 
উঠিল। কচ্ছপের খোলার চশমাটি পুনরায় তাহার নাসিকাছ্াত 
হইবার উপক্রম করিতেছিল। তা'াতাড়ি সেটা সামলাইয়া লইয়া, 
ক্রোধকম্পিতকষ্ঠে সে বলিল--“কী বল্লি রে উন্ুুনমুখী, আমার 
মুখের ওপর কথা! দীডা, আন্ুক বাব! বাড়ি, সব কথা বলে 
তোর দেঁতো মুখ থেঁতো'না করেচি ত ত ত-_+ 

ক্রোধবশতঃ কথাটা সে আর শেষ করিতে পারিল না। 
লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া, বাহির হুইবার জন্য সে দরজার নিকট 
ছুটিয়া গেল। সেখানে পৌছিয়া, কি মনে করিয়া সে পুনরায় 
ফিরিয়া দাড়াইল, এবং জননী ও পিতামহীকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিতে লাগিল---"তোমর! দু'জনেই সাক্ষী থাকলে, কানি আমাকে 
কেমন অপমান করলে । আজ বদি আমি ওর বরকে ডাকতে 
যাই, তবে, এই এছ্লি করে, তোমরা সবাই আমার গায় থুথু দিও” 
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ৰলিয়া, সশব্দে নিঠীবন ত্যাগ করিতে করিতে, কৃষ্ণকমল কপাট 
খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। 

রন্ধনগৃহে ধাহারা রহিলেন, তাহার! কিয়ংকাল একে অন্যের 
মুখ চাওয়াচাওই করিতে লাগিলেন। কাহারো মুখে আর 
কথাটি নাই। অবশেষে কৃষ্চকমলের জননী ক্ষুব্ূকঠে কহিলেন--- 
“একেবারে বন্ধ পাগল! একটি মাত্র ছেলে, তাও কপালদোষে 
এমনতর যে হবে--” 

পিতামহী বলিলেন--“তা যেন হলো) এখন অরুণকে 
আনাবার কি? কৃষ্ঙ যে রকমটা রেগেচে, তাতে ও যে যাবে, 
আমার একটুও মনে হয় নী। দেখলে একবার থুথু ফেলার 
ছিরি? দাও ত ওখানটায় এক ঘটি জল ঢেলে ।-_তুমি দিদিমণি* 
যেমন দাদাকে রাগালে, তেমন শোওগে আজ তোমার আশী 
বচ্ছরের বুড়ো ঠাকুর্দার কাছে। আজ আর অরুণোদয় 
হচ্চে না| 

মুচকি হাসিয়া কানুপ্রিয়া বলিল--হচ্চে না ত, হচ্চে না; 
আমার তাতে চোখ থেকে ঘুম পালাবে না। ইঃ, ও আসবে না৷ 
বলে আমার চেয়ে তোমার ছঃখটাই যে দেখচি একেবারে উথ্‌লে 
উঠেচে। কেন গে! ঠাকুমী, কেন, বুড়ো মানুষ বলে ঠাকুর্দীকে আর 
মনে ধরে না বুঝি”” ? 

কন্তার বাক্চাতুর্যে কানুপ্রিয়ার জননী হাসিতে হাসিতে 
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বলিলেন--«এ মদ্দানীর সঙ্গে আপনি কথায় পেরে উঠবেন না, 
মা। এগ্লি ওর কথার বাধন ছাদন যে, মুখ যখন ছোটে, তখন 
আপনার নাত জামাইটি পর্যন্ত কেঁচো হয়ে বায়;-_তা+ হোক্‌ 
না সে কলেজে-পড়া বিদ্বান ছেলে। আর, কৃষ্ণর অবস্থাটা ত 
আপনি স্বচক্ষেই দেখলেন ।” 

বাক্মুদ্ধে পরাস্ত হইয়! পিতামহী সরল হাশ্ত করিয়া বলিলেন-_. 
“তাই ত দেখচি। শুস্তে পাই, আজকাল মান্ত্রীজে না কোন লঙ্কায় 
মেয়েরা মাথায় শামল! এ'টে ওকালতী করতে বের হয়। তুমি 
দিদিমণি যদি বালিষ্টর হয়ে, ধড়াচুড়ো পরে, বক্তিমে করতে লেগে 
যাঁও, তবে বিপক্ষকে নাকের জলে চোখের জলে একাক্কার করে 
দিতে পারবে ।__যাক্‌, এখন অরুণকে আনাবার কি করা 
যায, বৌ? ওবেলা নেমন্তন্ন পাঠিয়ে, এবেলা কারো 
ডাকতে না যাওয়াটা যে বিষম লজ্জার কথা হবে! কৃষ্ণকে 
একবার পিঠে হাত বুলিয়ে, বাছা, ধন, করে বুঝিয়ে 
বল্লে হয় না?” 

জননী কিছু উত্তর করিবার পূর্বেই কানুপ্রিয়। বলিয়া উঠিল-_ 
“তোমরা মিথ্যে অস্থির হয়ে উঠেচ, ঠাকুমা! | তোমাদের কাউকে 
কিছু বলতে কইতে হবে না। দেখে নিও, আপনার গরজেই 
গুকে আনবার জন্যে দাদাকে কলুটোলা ছুটতে হবে। এই 
এতক্ষণ ধরে ষে সব ছাইপাঁশ লিখলে, সেগুলে! গুকে না৷ পড়ে 
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শোনালে দাদার যে রাত্রে আজ ঘুমই হবে না| সেই জন্যেই ত 
আজ কলেজ থেকে ফিরে, ন! খেয়ে না ধুয়ে, এত লেখার ধুম !-- 
'গুঁকে সব পড়ে শোনাবে, _লেখ। কাটবে, ছি'ড়বে, আবার পড়বে, 
শেষে দশের ভেতর কত নম্বর পাবে তা অবধি জেনে নিয়ে তবে 
দাদার শান্তি। যা বল্ুম আমি দেখে নিও সব অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য হবে” | 

কিন্তু তাহার অভয়বাণীতে মাতা৷ কিন্বা পিতামহী কেহই 
বিশেষ আশান্বিতা হইতে পারিলেন না। কিরংকাল নিঃশব্দে 
বসিয়। থাকিয়া কৃষ্ণকমলের জননী কার্ধাস্তরে অন্যত্র প্রস্থান 
করিলেন। পিতামহীও আপনার কক্ষে শিয়া, কুঁড়োজালি পাড়িয়া, 
এক কোণে বসিরা পড়িলেন এবং শ্রীবৃদ্দাবন হইতে আনীত 
তুলসী-কাষ্ঠের মালা ঘুরাইয়! নিঃশবে “হরে রুঞ্ণ, হরে কৃষ্ণ নাম 
জপ করিয়। যাইতে লাগিলেন । 

রন্ধনগৃহে একাকিনী বসিয়া কান্প্রিরা কিছুকাল উদ্খুস্‌ 
করিতে লাগিল। কিন্তু একা এক] আর কতক্ষণ বিয়া! থাক 
সম্ভব? অবশেষে তাহাকেও উঠিয়া পড়িতে হইল। দরজা 
খুলিরা বাহিরে আসিতেই গৃহপালিতা মেনী-বিড়ালটি তাহার সন্মুথে 
পড়িল। “মর্‌ পোড়ামুখী, খালি হে'শেলে ঢোকবার চেষ্টা” 
বলিয়া! কান্থু উহার পৃষ্ঠে এক লাণি বসাইয়া দিল। পোষামেনী 
'এমন অপ্রত্যাশিতরূপে সম্মানিত হইয়া ম্যাও ম্যাও রবে দূরে 
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পলাইল। বিড়ালিনীর ্ সরব প্রতিবাদের বদি আমরা এই 
অর্থ করি যে--“হে কানুপ্রিয়ে, সম্প্রতি লাঙ্গুল প্রদর্শন করিলাম 
বটে, কিন্তু ইহা কখনওই মনে স্থান দিও না যে তোমাদের এ 
হে'শেলটি গোরালিয়র ফোটের ন্যায় সম্পূর্ণ ছুর্ভেদ্য”, তাহা হইলে 


আমাদের নিতান্ত কদর্থ করা হইবে না। 

সন্ধ্যার অনতিপরে, উত্তর হইতে একটা তুষার- 
গীতল বাতাস হিরা শীতের প্রকোপ অত্যন্ত বাড়াইয়া 
তুলিয়াছিল। 


দ্বিতলে আপনার শয়নকক্ষে উপস্থিত হইয়] কাস্ছ উত্তর দিকের 
খোলা জানালাটি বন্ধ করিয়া দিল। গৃহমধ্যে একটি হারিকেন 
মিটিমিটা জ্বলিতেছিল। আলো! বাড়াইয়৷ কান্থ দর্পণে মুখ দর্শন 
করিল। সমস্তই ঠিক আছে। কবরীবদ্ধ কেশপাশ, সিঁথির 
সিদু, কপালের টিপ, ইন্তক মিহি করিয়া টানা চোখের কাজল 
রেখাটি, সব নিখুত। “আত্মদর্শনে? সন্তষ্টা হইয়া কান্ধু শয্যাশারিনী 
হইল। পার্থের কুলুঙ্গিতে তাহার পৃিপুস্তক গুছান ছিল। 
সেখান হইতে যাহা হাতে আপিল তাহাই টানিয়া লইয়া সে 
দেখিতে পাইল, পুস্তক খানা “শিশুপাঠ্য ভারতবর্ষের ইতিহাস”। 
বে প্রথম আসিরাছে, তাহার দাবীই অধিক। কানু ইতিহাস 
পড়িতে লাগিল। 

দশ মিনিটের মধ্যে, অনেক আছাড় হোঁচট খাইরা, সে 
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হুমায়ূনের জন্ম, কর্্দ ও মৃত্যুর র বৃত্াস্ত সব শেষ করিল । তাহার 
পর আকবর আসিয়া উপস্থিত | 

কানুন মস্তকের ভিতর সমস্তই কেমন যেন এলোমেলো হইয় 
যাইতেছিল। চোখে যেন তাহার কেউ খানিকটা লঙ্কা-বাটা 
লেপিয়৷ দিয়াছে, এমনই তীব্র জালা । কিন্তু, লেখাপড়ায় 
অমনোযোগিনী এ কলঙ্ক তাহার দাদ ব্যতীত অপর কেহই 
তাহাকে দিতে পারিবে না। নেত্রারঢ়ী নিদ্রাদেবীকে অগ্রান্থ 
করিয়াই কান্ুপ্রিয়া পাঠ আরন্ত করিল-“আকবর হুমায়ূন-মহিষীর 
গর্ভে, রাজপুতানার মরুভূমিতে, জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন” ৷ লাইনটি 
একটু দীর্ঘ বলিয়া! ছুই তিন বারে উহ পড়িতে হইল। প্রথম 
বার সে ছুই চক্ষু চাহিয়াই পড়িল। দ্বিতীয় বার পড়িবার সময় 
চোখ ছুটি তাহার ঢুলিয়া আঙদিতে লাঁগিল। তৃতীয় বারে চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া সে পাঠ চালাইল-_-“আকবর,আকবর,_. 
হুমায়ূনের গর্ভে-আকবর,_-রাজপুতানা.__আকবর_--আক--আ 
--আ আ_--+!! | 

দ্বিতীয় স্বরবর্ণটি নিদ্রাজড়িতকণ্ঠে উচ্চারণ করিতে করিতে 
কান্ুপ্রিয়৷ কখন ষে ঘুমাইয়! পড়িল, এবং কতক্ষণ ঘুমাইল, তাহা! 
সে কিছুই জানে না। হঠাৎ ঘরের বাহিরে পিতামহীর কণ্ঠস্বর 
শুনিয়া তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। ধড়ড়, করিয়া শয্যার উপর, 
উঠিয়া বসিয়া সে গুনিতে পাইল, ঠাকুরমা বলিতেছেন__প্উঠে 


৯০০ 








সপে এপাশ তত কাশ তি শপপপাশপািগাত এ তত চে 


এসে! দিদিমণি, উঠে এসো । অরুণ উদয় হয়েচে ষে! তুমি 
এখানে পড়ে পড়ে ঘুনুচ্চ, ওধিকে দেখগে যাও দাদ! 
তোমার বরকে দখল করে বসে আছেন। উঠে এসো; 
খাবার ঠাই করে দাও এপে। রাত দশটা কোন কালে 
বেজে গেছে যে” । 

ণ্যাচ্চি ঠাকুমা, যাঁচিচ” বলিয়া, কানু শফ্যাত্যাগ করিয়া 
পুনরায় দর্পণের সম্কুখে আসিয়া টাড়াইল | সর্বনাশ__ 

“রজনী জনিত গুরু প্রজাগর 
রাগ কষায়িত আখি” 

এখন উপায়? উপান্ধ আর কি, যাহা হয় হইবে, যনে করিয়া 
কান সুখ টিপিয়া হাসিল। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটি চর্ণকুস্তল 
সাবধানে বিস্তস্ত করিয়া, মস্তকে ঈষৎ অবগুগন টানিয়া দিয়া, 
একতলায় যাইবার জন্য সে সিঁড়ির নিকট আসিয়। উপস্থিত হইল। 
তাহার পর কি ভাবিয়া নীচে না যাইয়া নিঃশবে গে তাহার দাদা 
কক্ষের সম্মথে আসিয়া দরাড়াইল। দরজা ইঈবৎ ভেজান ছিল। 
ফীক দিয়া উকি মারিয়া সে দেখিতে পাইল,-__অরুণকুমার শিখী- 
চ্যুত নবকার্তিকটির যত সাজিরাগুজিয়া বসিয়৷ আছেন, আর মৃদু 
মৃছু হান্ত করিতেছেন। তাহার পার্খে ক্ষষ্ণকমল, হস্তে এক 
তাড়া কাগজ লইয়া, অদ্ধশায়িত অবস্থায় বিরাজমান | কানুপ্রিয়া 
ফিরিয়া! যাইতেছিল, হঠাৎ তাহার দাদার কণ্ঠস্বর শুনিতে 


৯০ 
১৪ 





তম্দল্তেল্স আতেনা 


সাপ শিশীশীশী ল িশ্ কস পসরা আআ 


পাইয়! স্থির হইয়। দীড়াইল। ঘরের ভিতর শ্তালক-ভন্নীপতিতে 
কথা হইতে লাগিল-_ 

“আর, আমাদের গোল বীড়ুয্যে মশায় কি বলেন জানেন” ? 

“গোল বাড়ুষ্যে মশায়টি আবার কে হ্যা” ? 

কৃষ্ণকমলের উচ্চহাস্তধবনি শৌন। গেল। তারপর-- 

“জানেন না বুঝি? আমাদের ইকনমিকৃসের প্রফেসার 
সদানন্দ বাড়ুয্যে। মুখখানা! তার সার্কলের মত গোল বলে 
ক্লাশের কবিরা তার “গোল বাড়,য্যে” নাম রেখেচে ; এ নামেই 
তিনি ছাত্রমহলে পরিচিত” | 

“ওঠ এই ! কলেজে গিয়ে বুঝি এই সব মৌলিক গবেষণাই 
করা হয়? মন্দনরযী হোক্‌ৃ! মুখখানা গোল বলে বীড়ষ্যে 

মশায়ের নাম হলো “গোল বীড়য্যে! কোন দ্দিন শুনবো 
হিষ্বির কোনো 181 চেহারার প্রফেসারের নাম তোমরা "চ্যাপ্টা 
চাটুষ্যে? রেখেচ” ! 

“আমি কি আর রেখেচি, মশাই? কতকগুলো বখাটে ছেলে 
রেখেচে। আমি বাবা সাতেও নেই, পীঁচেও নেই। আমি 
চুপটি করে পেছনের বেঞ্চিতে বসে থাকি”। 

«পেছনের বেঞ্িতে কেন? তোমাদের সঙ্গে যে ছু, 
চার জন মেয়ে পড়ে, তারা বুঝি এ পেছনের দিকেই 
বসে”? 

৯০৩ 





লাস 


৬ম পপ পাপ প্র পাপা সপ সি 


“দূর, দূর, তা” কেন? তার! সব পুতুলটির মত সেজেগুজে 
সামনেকার বেঞ্চিতে বসে); নিজেদের ভেতর কি সব 
ফিসির ফিসির করে, আর হেসে কুটপাটু হয়। আমি 
ওদের দিকে ফিরেও তাকাইনে। আমার জন্যে হিমালক্ন 
অপেক্ষা করচে”। 





দশের মধ্যে কত পেতে পারি? 


“ওরে বাস্রে! ৮৪18০12৮৪08) ট্যাপ কেনা হয়ে 
গেছে বুঝি? আহা, কৃষ্ণই ষদি হিমালয়ে প্রস্থান করেন, তা” হলে 


৯০৭ 








ত্দব্রেল আালেোলা 


সপ ৯ ৯ পপ পপ জপ শী পিস্পসাপ্পিপেসীপা পাপা পা পি শশী পিসী সপোন সপ 


কানুপ্রিয়ার কি গতি হবে গো? ইস্‌, প্রোষিতভর্তৃকার ষে কষ্ট! 
হে কৃষ্ণ, তোমার এই নিষ্ঠর যঙ্কল্ন ত্যাগ কর 11” 

প্ঠাটা নয়, ঠাট্টা নয়, দেখবেন পরে ।-_যাক্‌, আমার লেখাটা 
ত আপনি শুনলেন ; কেমন হয়েছে 2, 

“মন্দ নয়” | 

“দশের মধ্যে কত পেতে পারি ?” 

অগ্রজের প্রশ্ন শুনিয়া দরজার অন্তরালে কান্ুপ্রিয়ার পেট 
ফাটিয়। হাসি আপিবার উপক্রম হইল। কোনো প্রকারে হাসি 
চাঁপিয়া, যেমন নিঃশব্দে সে আসিয়াছিল, তেমনই নিঃশবে সে 
নীচের তলায় পলায়ন করিল। 

রন্ধনগৃহে তখন জননী ও পিতামহীতে মিলিয়া, থালাবাটা 
পূর্ণ করিয়া, অরুণকুমারের জন্য আহা্য বস্ত্ব সাজাইতে ব্যস্ত। 
তিন লক্ফে সেখানে উপস্থিত হইয়া, উচ্চহান্য করিয়া, কান্ু 
বলিয়া উঠিল-_“এ শোনোগে যাও, “দশের মধ্যে কত পেতে পারি” 
আরম্ভ হয়ে গেছে। বলেছিলাম কিনা তখন? গায় থুথু ক্লেবার 
এখন কি 1” 

একখানা রজত নিম্মিত রেকাবের মধ্যস্থলে পোয়াটেক ওজনের 
বেশ বড় একটি রাজভোগ স্থাপন করিয়া, কান্থুর জননী মৃদুহাস্তে 

--থাম্‌ পাগলী, থাম; অত টেচাসনে। কৃষ্ণ গেছল 

বলেই ত জামাই এলো । নইলে এত খাবার সৰ নষ্ট হতো ষে। 


৯৪৮ 





ল্রাক্ষুঙ্নী 


পূর্বববৎ কলকণ্ে কান উত্তর করিল--“নষ্ট হতো” না৷ আরো! 
কিছু! আমাদের পেট নেই ?” 





শপে সপ শপ শশী পপ 





আমাদের পেট নেই? 


কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়। জননী শুদ্ধমাত্র বলিলেন 
“যাক্ষুসী” || 


জহুলেল দুঃখ 


ছ্ৌ. ছোট্ট ধবধবে পা ছু'খানিযেন ননী 


ছানিয়া গড়! । 

সবেমাত্র হাটিতে শিখিয়াছে। খুটুখুট, খুট্‌খুট্‌, _হেলিয়া 
দুলিয়া, আকিয়! বাঁকিয়৷ চলে । পাঁচ পা যাইতে না যাইতে ধপাস্‌ 
করিয়া বসিয়া পড়ে! আবার ওঠে, আবার সেইরূপ টলিয়া টলিয়া 
াটে, আবার টাল সামলাইতে না পারিয়া যেখানে সেখানে 
ধুপ ধাপ বসিয়! পড়ে। 

একখানা বড়ঘরের পার্থখে একখানি ছোটঘর। আয়তনে 
ছোটঘরটি বড়ঘরের অর্দেক। ছুই ঘরের মাঝখানের দেওয়ালে 


৯০? 





জহর দুঃখ 


প পশ্পাশাাশাাসপ্পীস্পশাত 


সপ সব || পাপী 





০০ শিশির পা 


পাশাপাশি হু”টি দরজা | দরজ] বন্ধ থাকিলে ঘর ছু'খানা সম্পূর্ণ 
পৃথক ; খোলা হইলে ছু'টি ঘর প্রায় একই। . 

» বর্ষণক্ষাস্ত এক শ্রাবণের প্রভাতে ছোট ঘরটিতে কিঞ্চিৎ 
জনসমাগম হইল। ডাক্তার, ধাত্রী, সহকারিণী ধাত্রী, একটি 
মুচিজাতীয়া স্ত্রীলোক, আরও ছুই এক জন। তারপর কিছুকাল 
“গরম জল” “গরম জল" রব, যন্ত্রপাতির ঝন্ঝনা, থাকিয়া থাকিয়া 
একটা প্রচ্ছন্ন কাত্বানির শব্ধ । বাস্ততার, উদ্বেগে, অশ্রজলে 
ঘরখানা একেবারে থম্থমে হইয়া উঠিল। | 

ওয়া, ওয়া. 


উদ্বেগ, অশ্রজল কমির৷ আগিল ; কিছু বাস্ততা চলিল আরও 
কিছুকাল। অবশেষে, ধীরে ধীরে, শ্ক্মুখর ছোট ঘরটি নিস্তব্ধ 
হইয়া আসিতে লাগিল! প্রয়োজনে বাহার! আসিগাছিলেন, 
প্রয়োজন ফুরাইতেই তাহার! একে একে প্রস্থান করিলেন। রহিল 
কেবল মুচি-স্্রীলোকটি এবং তাহার কর্মুকুশ্লতাদ্জাপক কোনও 
ধাতুময় কিন্বাঁ মৃতপাত্রের একটা ঠুকৃথাক শব। দেখিতে 
দেখিতে তাহাও থামিহ|। গিয়া ছোট ঘরটি সম্পূর্ণ নীরব 
হইল। 

উলু দাও না গে তোমরা । 

কণ*ৰার দেব? 

৯০৯১ 





অলম্দল্তেল আমালেল। 


স্পিপপ। এ পপ সপ পাশ | লি রশ শপেস্পী পপ পপর সা কপ শশার | আন 


ফুটফুটে খোকা হরেচে বে,_-পীচবার উদদু দাও । 
উলু উলু উলু 
উলু উলু উন 
উলু উলু উলু 
ক'ৰার হলো? 
তিন বার ; আরো ছু'বার-_ 
উলু উলু উলু 
উলু উলু উলু 
সোল্লীস উলুধ্বনিতে নবজাত শিশুর আগমনবার্ভা দিকে দিকে 
ঘোধিত হইল। উলুধ্বনি থামিতে না থামিতে পো গু করিয়া 
শীথ বাঞ্জিয়া উঠিল। শঙ্ঘের নিঃস্বনে ও উলুধ্বনি গণনা করিয়। 
পাঁড়ীপ্রতিবেশীরা বুঝিতে পারিল সহবরের উপর পাঁচ খান৷ 
ভাড়াটির! বাড়ির মালিক নটবর সিংহ মহাশয়ের আবার একট 
দৌহিত্র জন্মগ্রহণ করিল । 
কেহ কেহ সন্তুষ্ট হইলেও, অধিকাংশ প্রতিবেশীরা ইহাতে 
মনে মনে বিষম চটিয়া উঠিল_-“দেখ কি অবিচার! মাস 
ফুরোতে না ফুরোতে যার ঘরে কর্করে হাজারো টাক! উঠে আসচে 
তার ঘরেই একেবারে ছেলের বন্যা। আমাদের মাপাস্তে 
একশোটি টাকার সংস্থান নেই; আর আমাদের এক এক 


৯০০২ 





আহ্বেব্র ল্ঠ-ধ 


৮ বিজ জজ শত পপ শশা শত এশার শা শি চে 


জনার ঘরে দেখগে যাও-_খালি মেয়ে, মেরে, আর মেয়ে ।” কেহ 
বলে,_-"আরে, ফসেপি ডেলিবারি; আগে বীচুক ত। টে'শে 
যেতে কতক্ষণ»? সহৃদর প্রতিবেশীরা নানাপ্রকার মুখরোচক 
কথা বলিয়া, ইঙ্গিত কষিয়া, গাত্রদাহ নিবারণ করিতে বিধিমতে 
কিম্বা অবিধিমতে চেষ্টা করে। 

ছোটঘর ও বড়ঘরের মধ্যকার দরজা ড”টি এতক্ষণ বন্ধ ছিল) 
এইবার খোল! হইরাছে। কিন্তু বাহিরের দিকের জানাল! কপাট 
সব বন্ধ। 

তক্তপোবের উপর প্রস্ততি শারিতা। মুখখানি তার 
ভতি মাত্রার পাওুর। যেন ঝড়ে খসিয়া পড়া একটি চীনা 
গোলাপ |  বিধ্বস্ত,_কাগজের মত সাদা, বক্জরাগের 
লেশমাত্রহীন। পার্খে ক্ষুদ্র একটি মঞ্জরা । সর্বাঙ্গ বস্ত্রে আচ্ছাদিত 
শুদ্ধমাত্র মুখখানা দেখা বার,_লাল ট্ুক্টরকে; বসোরাই 
গোলাপের কুঁড়িটির মভ ! 

খুট্খুট , খুট খুট্‌ করি কোথা হইতে জহর আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। সেই হেলিয়া ছুলিরা রাজহংসের মত তাহার গতি ১ কিন্ত 
মুখের ভাবটি ভীষণ প্রশ্নবোধক ! 

ছু”টি ঘরের মধ্যকার দরজার নিকট আসির! জহর দঈাড়াইল | 
চৌকাঠের নীচে খানিকটা জায়গা বেদীর মত করিয়া বাধানে!। 
সেই বেদীর উপর উঠিতে গিয়! হুড়মুড়, করিয়া সে পড়িয়। 
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আনলেন নালো! 


গেল। ভিত্রাগাগ্ি কীদিয়া নিবার বির 
ছোট ঘর হইতেই জননী অবসন্ন ক্ষীণকঠে বলিয়া উঠিলেন-- 


“পড়ে নাই, পড়ে নাই, জহর পড়ে নাই ত;--লাফ দিয়েছে! 
ষাট, ওঠে115 





লাফ দ্দিয়েচে 


মন্তবড় দেড় বছরের ছেলে, সে নাকি আবার ছুই ইঞ্চি 
উচু জায়গায় উঠিতে গিয়া এমন করিয়া! পড়িয়া যাইতে পারে ? 


ইহা! আপক্ষা লঙ্জীজনক ও অপমানকর ব্যাপার আর কি 
৯০০৪ - 





ফি 


, জহল্রেল দ্ঃখ 


সপ পিসী পে পাপা সপ পপ পপ আপ 


হইতে পারে, হ্যাগা? সেই জন্যই বুঝি জহরের কাঁদিয়া 
ফেলিবার আয়োজন? কিন্তু স্বং জননীই যখন বলিতেছেন 
জহর পড়িয়া যায় নাই, শুধু মাত্র ইচ্ছা! করিয়াই একটা “হাই- 
জাম্প” দিয়া ফেলিয়াছে, তখন ইজ্জৎ ত রক্ষাই হইল! আবার 
ক্রন্দন কেন? 

জহর কীদিল না। ছুই হাত উল্টাইয়! চোখ ছুটি একটু 
রগ্ডাইয়া লইল মাত্র। তাহার পর দরজার পাল্লা এইবার বেশ 
শক্ত করিয়া ধরিয়া, চৌকাঠের নীচেকার বেদীর উপব সে উঠিয়া 
দাড়াইল। 

বেদীর উপর চড়িয়া ছোটঘরের তক্তপোষের উপরকার 
সকল প্রাণীকেই জহর ুষ্পষ্ট দেখিতে পাইল। প্র বে 
তাহার মা শুইয়া আছেন। কিন্তু তাহাদের উপরকার স্ন্দর 
সাজানোঁগোজানে। বড ঘবটিতে ন! শুইয়া, এই দরজাঁঁকপাট 
বন্ধ করা চোরকুঠরির ভিত্তরেই বাঁ কেন, আর এমন অস্ময়েই 
ৰা কেন? মারের পাশে ওটাই বাকি বস্ত্র? কত প্রশ্ন, 
কত সন্দেহ যে মনে জাগে তাহার ইয়ন্তা নাই। কিন্তু তাহা 
ভাষায় যে প্রকাশ করিবে, সে পথও বন্ধ। সবে তার ছুই 
চারিটি কথা ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে-_-অথচ রসনাগ্রে শত 
শত প্রশ্ন ভিড় করিয়া আসিয়। উপস্থিত | 

জহর তরলকণ্ঠে ডাকে-_-“মা” | 
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তস্দবেক আলে! 


পেসার আপে পপাসসপ সপ পল 


প্রক্ততির মুখে কেমন একটা অপরাধিনীর ভাব ফুটিয়া 
ওঠে। অপরাধিনীর ভাব? হ্যা, অপরাধিনীর ভাবই বটে। 
এমন ছেলে,_-ভাল করিয়া! হাটিতেও শিখে নাই ; সুখে কথাও 
ফোটে নাই,_ার কত কথাই ত মনের কোণে আসিয়া উকি 
মারে। জহরের মাতৃ-সম্ভতাষণের কোনো উত্তর দেওয়া হব 
না। শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিরা জননী অবোধ শিশুটির পানে 
চাহিরা থাকেন। 

“মা” 

ছোট্ট ডাক। কিন্ক এমন টানি! টানিয়া, যেন কণ্ঠম্বরে 
হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা নিঃখেধে ঢালিঘা দিরা, জহুর মা বলিয়! 
ডাকে যে, জননী চমকাইয় উঠিবা বলেন__ 

“বাবা” 

“মা”- 

“আমার জহর,--আমার জহরৎ !” 

শুধু এই? এ এক মাইল দূরে শুইরা শুধু মাত্র একটু 
মৌখিক সোহাগ-_আমার জহরৎ? কেন, উঠিয়! নিকটে আপিলে 
পা ছুইখাঁন। কি তার ক্ষয় হইয়া যাইবে? 

রুদ্ধ অভিমানে জহরের চক্ষুুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়া ওঠে । 

পুর্বে, মা বলিয়! ডাকিলে, জননী যেখানেই থাকুন না কেন 
ছুটিয়। আসিয়া তাহাকে বক্ষে তুলিয়া চুমায় চুমায় অস্থির 
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জহল্রেল্র দুঃখ 


পপ পা ৮ পপ পা পপ সপ পপ পপ পাশ 


করিয়া তুলিতেন। সে তাহার চম্পককলির মত অঙ্গুলির 
সাহায্যে জননীর মুখ ঠেলিয়া সরাইয়া দিত। কিন্তু এমন 
সুখের দিন ছিল তখন যে জননীর মুখ সবলে ঠেলিয়া দিলেই 
কি আর তাহার মুখ বিমুখ হইত? অগন্তব। মুখখানি তার 
ঘুরির়া ফিরিয়া আবার তাহার অধরের নিকট আসিরা পড়িত। 
আবার তাহার গণ্ডস্থল আক্রমণ করিতে চাহিত। সে সব 
দিনেব কথা! ভাবিতেও পুলকে শরীর কণ্টকিত হইয়া ওঠে। 
আর আজ একি বৈষমা! তিন তিন বার সে মা বলিয়া 
ডাকিরাছে; কিন্তু একটু সাড়া ব্যতীত কিছুই মে আজ 
পাইল না কেন? চোখ ছুটি ঘি বেদনায় ছল ছল করিয়া ওঠে, 
তাহ! হইলে চোখের আর অপরাধ কোথায় ? 

একবার শেষ পরীক্ষা করিবার জ্ন্য উচ্ছসিত কণ্ঠে জহর 
ডাকে-- 

“মা” 

সেই পুর্কেকার মত একটানা শ্লেহুসিক্ত কণ্স্বর ।_যেন 
দোয়েল ডাকে, কিংবা কোকিল ডাকে । এমন সুধামাখা কণ্ম্বর 
বুঝি আর হয় ন!। 

পুত্রের মনোগত অভিপ্রায় জননী প্রাণে প্রাণে বুঝিতে 
পারেন। বুঝিরা, ব্যথায় বুকের ভিতরটা তাহার টন্‌ টন্‌ করিয়া 
ওঠে । নিঃশ্বীন যেন বন্ধ হইয়া আসে। কিন্তু উপায় কি? 
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জ্বলে আশা 


পর লেপ পা শি এ 0 শিট 
কপ লস শশী টিসি শী সপ্ত 
ডি 


দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! বলেন--“জহরৎ আমার, মাণিক আমার,_- 
এই যে আমি রয়েচি”। 

“ই-যে+__ 

দ্যা এই যে তুমি বাব; আমি দেখেচি তোমাকে ধন; কিন্তু 
তোমাকে যে এখন কোলে নেবার উপার নেই 1» 

উপায় যে নাই তাহ? জহরও কিছু কিছু বুঝিতে পারে । কেহ 
যেন তাহার মনের ভিতব থাকিয়া চুপি সুপি সে কথা তাহাকে 
বলিয়। দেয় 

তবু মন ত প্রবোধ মানে না। ছোট্র ছোট্ট, ননী ছানিয়া গড়া 
পা ছু'খাঁনি চৌকাঠ ডিট্তাইযা বাইতে চায় । 

একটি পা উঠিঘাছে ;$ এখনই হয় ত উহা! ছোটঘরে আসির! 
পড়িবে, এমন সমর কোথা হইতে ছুটিরা আসিয়া জহরের মানীম। 
খপ. করির়! জহরকে কোলে তুলিয়া লইলেন। জগরের আশা 
ত পূর্ণ হইল না। ভু"টি ঘরেরে মন্যে ব্যবধান একটি চৌকাঠ 
মাত্র-হিমালয় পর্ধতও নহে, গঙ্গা নদীও নহে, দণ্ডক অরণ্যও 
নহে ;_ শুধু একখণ্ু কাষ্ঠ। সেই সামান্য অন্তরায় লঙ্ঘন করির়] 
সে মায়ের কাছে বাইবে,__মাকে স্পর্শ করিবে, মায়ের বুকে নিজকে 
ঢালিয়া দ্রিবে। শুদ্ধ মাত্র চোখের দেখাতেই কি প্রাণের সমস্ত 
আকাজ্ষার নিবৃত্তি হয় ?_-বল না তোমর]! 

জহরের মনস্কামনা পূর্ণ হইল ন। প্রাণের ষে বিপুল আকাজ্জা, 
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জহন্লেন লুঃহ্ধ 


সপন শা নি স্পিশি হিপ শা শািিশ্ীশশীিপপিপেসপশীসসপোস্প্পীপাী পাশা শা 


যে তীব্র ব্যাকুলতা৷ লইয়! সে চৌকাঠ ডিওাইর়া যাইতেছিল, তাহার 
সেই আকাজ্ফা, সেই ব্যকুলত। এইরূপে প্রতিহত হুইয়া কোমল 
বক্ষটিকে তার একেবারে দলিয়া মুচড়াইয়া শেষ করিয়া দিয়! 
গেল। জহর কাদিল। 

সুতিকাগৃহে প্রন্থতির পাংশ্ু ঘুখখানা যেন পাংশুতর হইয়া 
ওঠে | একটি প্রবোধবাণী, একটি সান্তনার বাক্যও মুখে জোটে 
না। নীরব ব্যথায়, অপলকনেত্রে পুত্রের অশ্রপ্নু ত মুখের দিকে 
চাহিয়া! থাকেন। হায়রে নাডীর টান! 


সপ সপ ১ শাশশাঁিিি সপ পা জন পর পা আর 


ওয়া_-ওয়া__ওুরা"** 


কাজেই, এটাকেও ধুকে আকড়াইঘা ামলাইতে হয়। 

দেখিয়া, জহর কাদিখ| আকুল। মনে করে, এটা 'আবার 
কোথা হইতে উডিনা আনিল এমন কিতা তাহার মায়ের বুক 
জুডিয়া বসিল। ভাবে, আর তাহার ভই চোখ ছাপাইয়। বিগলিত 
অশ্রধারা ছু হু করি শমিরা আনে 

মাসীমা! জহরকে নাণ! প্রকারে ভুলাইতে চেষ্টা করেন ।-- 
“বাবা আমার, কাদে না; এই যেতোমার মা ররেচে। আর 
ও কে, চেয়ে দেখ । ও কে হয় জানে1? ভাই হয়, ছোট্ট ভাই। 
দাদা, দাঁদা,-জহর আমার দাদামণি হয় যে)--কাদে না 
চুপ কর,-আমার ধন।” 


৯০৩৯ 





ভ্দল্লে আমাতেলা 


চুম্‌ চুম্‌ করিয়া বহু চুম্বন জহরের গণ্ডে আসিয়া! পড়ে । 

আদর পাইয়া জহুর সমস্ত ছুঃখকষ্ট ভুলিয়া যার। অশ্রধারা 
শু হইয়া! ওঠে । মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিতে চাহে। হাসি নয় 
ঠিক, হাসির ছায়া) ক্ষীণ একটি রেখা মাত্র। যেঘের কোলে 
পথত্রান্ত রবিকরের চকিত বিকাশের মনত | 

সন্েহে অঞ্চলে চোখ মুছাইয়া, মুখ চুন্বন করিয়া, মাসীম! 
জহরকে বড়ঘরের তক্তপোষের উপর বসাইয়া দেন | বলেন, 
“এই খানটার লক্গমীটি হয়ে বসো । ওঘরে যেও না বেন বাঁদুমণি, 
বুঝলে? ওঘরে এখন যেতে নেই; অশুদ্ধ ঘর ওটা । এইখানে 
বসে এই বিস্কুট ছু'খান| খাও, কেমন? আমি কাজ সেরে এসে 
আবার তোমাকে কোলে নেব,_আরও একটিন ভর্তি বিস্কুট 
দেব!” বলিয়া» মাসীমী! কক্ষান্তরে চলিয়া যান্‌। 


জহুর বসিয়া! বপিক্কা বিস্কুট খাইতে থাকে-_কুটুর, কুটুর, 
কুটুর। 


দ্িপ্রহর বহুক্ষণ অতিক্রান্ত হইয়া গিরাছে। বেলা শেষে, 
সংসারের সমস্ত কাজকন্ম্ন সারিয়া, জহরের মাসীমা! সবে আহার 
শেষ করিয়া উঠ্িয়াছেন। জলের ঘটাটি বামহস্তে লইয়া তিনি 
আচমন করিতেছেন, এমন সমর স্ৃতিকাগৃহ হইতে একটা আকুল 
আহ্যান শুনিতে পাইলেন__দ্দিদি, দিদি 1৮ 
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জহন্বলেন্ল দুঃখ 
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এক নিমেষে হস্তমুখ প্রক্ষালন শেষ করিয়া, অঞ্চলে মুখ 
মুছিতে মুছিতে তিনি বড়ঘরে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 

“কি লী, কি হয়েচে” ? 

«আমার জহর কই”? 

৭€ঃ, এই ? এমন করে ডেকেচিম যে পেটের পিলে অবধি 
চমকে উঠেছিল! নাজানি আবার কি হ'ল ভেবে দৌড়ে 
এসেচি। কেন, জহর ত এই খানেই খেলা করছিল। তুই 
জীনিসনে কখন এঘর থেকে বেরিয়ে গেল” ? ৮. 

“না, আমি ত কিছুই জানিনে। খেল! করছিল ত অনেক 
আগে। এখান থেকে ওঘরের দবটা কি আর দেখ যার ?--থেকে 
থেকে অস্পষ্ট খুটু খু একট শব্দ মাত্র শুনতে পাচ্ছিলাম । ভাবলুম 
জহরই বুঝি খেলা করচে। তারপর কখন যে আমার একটু 
জন্ত্রার নত এসেছিল, জানিনে। জেগে দেখি, ওঘরট| যেন খা খা 
করচে ; বাড়িশুদ্ধ কাকে সাড়াশব্দ নেই ।__আর এট1 পেট থেকে 
পড়ে অবধি কী যে লম্ব৷ ঘুম দিচ্চে! ভালে! লাগে না আমার ।-- 
এই, এই, ও. ন11% 

*উঠবে এখন; এমন করে ধাক্কা! দিস্নে। এ-ঘুম খুব 
ভালো । সকাল সকাল ছেলেরা বেড়ে ওঠে যদি এমন করে 
ঘুমোয়” | | 
প্বুমোক তবে। তুমি দেখ জহর কোথায়। জহর, জহর ) 
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_ কোথার গেল ছেলে ?_-ওর জন্তে বুকের ভেতরটা, কেমন যে 
করে আমার। এট হয়েচে বে, কিন্তু জহরটার জন্তে মনে 
আমার এক তিল স্থখ নেই। কোথা থীকে, কোথা যাঁর,-থে 
আমাদের নেড়া ছাঁদ, সেখান থেকেই পড়ে, কি আবশোলাই 
চিবোর !--দেখ তুমি দিদি জহত্ন কোথা আছে” 

“ভাবিসনে অত; জহর ঠিক ওর ছোট মামীমার কাছে 
'আছে !” 

“একবার দেখেই এস না| 

কিন্ধ দেখিয়া! আসিবার কোনই এায়োছন হইল না । খুটখুট, 
খুটুখুটু করিয়! জহর আনিয়া উপস্থিত । একেবারে দিগম্বর অবস্থা । 
গলার সোনার বিছেহার, প্রকোষ্ঠে বলর, কোমরে গোট | 
মন্তকের রেশমনিন্দিত কেশরাশি মন্ুখের দিকে ঝুট করিয়া বাপা। 
ঝুঁটিতে আবার একটি সোনার ঝুঁকে জ্ঞাটিয়া দেওয়া হইঘাছে। 
স্স্থ, সবল শিশুটির বালকুঞ্-তবশ মানাইয়াছে জুন্দর | দেখিয়া, 
জননী ও মাসীম! সতৃষ্ণন়নে জহরের দিকে কিছুকাল চাহিয়া 
রঠিলেন। 

হাত বাড়াইয়া জহরকে কোলে টানিরা লইয়৷ মাসীম। 
বলিলেন-__ 

“বলি, ছিলে কোথা এতক্ষণ 9 মহাশয়ের কোথা হতে 
আগমন হল? 


১৯৬২ 





জহন্রেন্র দুঃচ্ব 


পাপা শশী 


জহর হাসল। হাসিয়া, ই! করিয়া মুখের ভিতরটা দেখাইল। 
তাহার পর আবার দ্খ বন্ধ । 





কোথা হত জাগমন হল ? 


স্ত হইয়া মাসীম চীৎকার করি ও? লেন-একি খেয়েচিন্‌, 
'দোঁখ কি খেরেচিস্‌?”--বলিরা, মুখের ভিতর অঙ্গুলি চালাইয়া 


একরাশি নানা আকারেল গে করলার টুকরা বাহির করিয়া 


ফেলিলেন আআ কাহোঃ। গাথর-কণলা চিবিরে দস্তধাবন করা 
? 


৯ 





অআন্দল্লেন আলো 


সপ এ. ০ পল, ০৯ পপ পপি ০ শা পিকপাপীপিিশ টি 


আর ফেল্! অদ্ধচব্বিত পাথুরে কয়ল1 লালাব সহিত মিশ্রিত 
হইয়া ততক্ষণে জ্হরের পেটে চলিয়! গিয়াছে 

মাসীমা তজ্জন করিয়া বল্নে-“রাজ্যের অখাদ্যের ওপর 
তোমার তীক্ষদৃষ্টি, কেমন? আর খেও না কম্মনোগ। 

জননী কহিলেন__“করলা খেয়েচে, এই রক্ষে! কেন্নই কি 
আরশোলা যে মুখে পুরে দেয়নি এটাই স্ুবুদ্ধি বলতে হবে ।_-কেন 
যে ওর এ সমস্ত অখাদ্য-কুখাদোর ওপর ঢৃষ্টি, ববিনেশ। 

্হয়রে হয়, ওরকম ঢের ছেলেপুলের হয়। হবে না, পাঁচ 
ছয় মাসেরটি হতে না হতেই মায়ের বুকের দ্ধ খাওয়া ওর বন্ধ 
হয়েছে যে” । 

লজ্জীয় জননীর মুখে রক্তের হোপ লাশিতে চার । কিন্ত রক্ত 
কোথায় শরীরে যে মুখখানা রাঙা হইয়া উত্ঠিবে? রাঙা 'আর হয় 
নাঃ এ কেমন একরকম হইয়া ওঠে | 

জহরের মা কথাটা উ্টাইয়া অন্য কথা পাডেন-__. 

“দিদি+- 

“কি লা”? 

“হাটখোলায় খবর যায়নি”? 

“ছেলে হবার সঙ্গে সঙ্গেই খবর পাঠানো হয়েচে” | 

“কারো সঙ্গে দেখ। নেই যে! এত কষ্ট পেলাম, যদি মরেই 
যেতাম ?__-আজ বোধ হচ্চে আসবে না”। 


৯৩৬৪ 





জহল্লে দুখ 


এস . -্ সত ৮ সদ সপ শা ২ সপ শপে শেপ স্পেস অপি পাপী পলো 





“কি জানি; আগা ত উচিত ছিল এতক্ষণ। সন্ধ্যেবেল! 
হয় ত আসবে 1” 

জহর তাহার মাসীমার বক্ষের কাপড় ধরিয়া! টানাটানি স্থরু 
করিয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই আর কাপড়টা স্থানচুত কগ্িতে 
না পারিঘা, তাহার কাধের কাছে কুট করিয়া! কামড়াইয়া দিল। 
মাসীমা উন উহু করিয়া বলিয়া উঠিলেন_-“দেখেচ ছেলের 
নষ্টামো? কাপড় ধরে টানাটানি করচে, আমিও শক্ত করে চেপে 
রয়েচি ; ন1 পেরে শেষে দিলে কামড়ে” | 

প্রস্থতির মুখখানা আবার অন্ধকার হইয়া আসে। 

ক্ষব্ধকঠে বলেন--“দাও দিদি, ওকে একটু দাও; চাট্রুক 
একটু । জহরের দুধ খাবার সাধ ত মেটে নি।” 

“দূর, আমার ওতে কিছ, যেন আছে!” 

“ধাক্‌ বা নাই থাক্‌, দাও *ওকে একটু চাটতে। কিছু না 
পেলে ও আপনি ছেড়ে দেবে” | 

“আমি পারবো না বাবা! যে ধার ওর দাত? কিছ, ন! 
পেলে, শেষে দেবে তখন কামড়ে !” 

জননীর মুখে অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া! ওঠে। 

বলেন-__ কামড়াবে না, কামড়াবে না; আমার মাথার দিব্যি, 
তুমি দিয়েই দেখ। মা হয়ে আমি ওকে কিছুই দিতে পারলুষ 
না। ফুড. আর গরুর দুধ খেয়েই ও বড় হ”ল।__এখনও ঘুমের 
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1. এ ৪, এছ সিরা ভোমরা চে 





অন্দ্ল্পেল্প আনলো 


চে 


ঘোরে ও মাইটানার স্বপ্র দেখে 1-_চৌ চো চোকেমন যে করে 
ওর ঠোঁট দু'খানা, দেখো! তুমি এক দিন রাত্রিবেল|। 

সন্তানহীন! মাসীমার বক্ষে স্পেহরসের প্রশ্রবণ উদ্দাম হইয়া 
ওঠে। তক্তপোষে বমিয়! পড়িয়া, জহরকে অঙ্কে শোরাইয়া, তিনি 
কোমল কণ্ঠে ডাকেন-_-“জহর”__ 

“ই-_যে+- 

বক্ষের অঞ্চল ঘীরে ধীরে সরিয়্া যায়। করের মস্তক হীষং 
হেলিয়া পড়ে। শেষে তাহার গোটা মাথাটাই মাঁসীমার অঞ্চলের 
নীচে অনৃষ্ঠ হয়! 

প্রস্তুতির চোখ ছুটি শান্তিতে মুদিয়া আসে। 


ফমাপ্ 
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